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IL À ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE 
30 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS, 
SUR HOLLANDE VAN GELDER 


INTRODUCTION 


Nous devons en avertir le lecleur : il n’y a rien d’inédil 
dans ce livre. Nous y avons réuni des éludes el des essais qui 
ont lous paru ailleurs, en brochures, dans des recueils, des 
revues ou des journaur. Mais les brochures se perdent, les 
recueils sonl des hospices, les revues, des lombes el les journaux 
des fosses communes. Pourlanli, ce n’esl point une raison de 
sauvelage qui nous a délerminé à rassembler ici des feuilles 
éparses, mais l’idée directrice qui les inspire. 

Celle idée c’est l’unilé de la Suisse, la recherche de celle 
unilé dans le lemps el dans l’espace, dans ses manifestations 
les plus diverses. Nous avons fail un effort pour en trouver le 
germe el la loi. Mais nous avons fail aussi un effort pour la 
défendre. Car nous l’avons défendue, avant la guerre déjà, 
quand elle était menacée par une lenle invasion étrangère, par 
le malérialisme de notre vie publique, par l'engourdissement 
de nos gardiens ; duranl la guerre, quand elle élail menacée, 
du dehors, par les belligérants qui nous encerclaient, el, plus 
encore, au dedans, par nos divisions el nos passions que ne 
cessaient d’alliser les propagandes élrangères. Depuis la 
guerre enfin, nous l'avons défendue et défendons encore, quand, 
ce qui la menace, ce sonl les conflits d’inlérêls, c’est un inler- 
nalionalisme mal compris, souvent même une sorle de défai- 
lisme nalional. 

Ce sont donc des « élats de service » qu’on trouvera dans 
ce livre. 

L’unilé de la Suisse : unilé dans la complexilé, harmonie 
faile de dissonances, comme loules les harmonies les plus 
profondes et les plus palhéliques. Que d'idées fausses, d’ail- 
leurs, à propos de celle unilé, que de confusions el de malen- 
tendus ! La plupart confondent l'unilé avec l’uniformilé, la 
centralisation, le nivellement, la contrainte. Or il s’agit du 
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contraire, Loin d'erclure, en effet, la diversité, la complexité, 
l'unité les implique el les exige comme ses manifeslalions 
essentielles. Plus un organisme est un, plus il est complexe. 
IUy a plus d'unilé dans l'homme que dans le prolozoaire : 
si vous coupez en deux un ver, chaque tronçon continuera de 
vivre ; mais essayez de seclionner un homme ! Ce pelil eremple 
bien banal, n'esl pas inulile dans un pays où lant de braves 
gens onlune peur maladive des mots dont ces mêmes braves 
gens ne comprennent plus, depuis longlemps, le sens. 

Unilé dans la diversité, la Suisse une el diverse : c'est 
le litre même de cel ouvrage. 

Au moment de le livrer au public, el bien que nous ayons 
revu ces lerles pour les corriger el les compléter avec le plus 
de soin possible, nous nous sentons gêné par son insuffisance 1. 
On y pourra, sans aucun doule, relever bien des erreurs de 
délail. Nous le publions quand même tel qu'il est, parce qu'il 
peul contribuer à inslruire el par conséquent raffermir notre 
patriolisme. Ilertsle, en effel, une désaffeclion, une hoslililé 
latente contre toul ce qui représente le passé, la lradilion, le 
vieil espril suisse. Rendre à nolre pays quelque fierté, lui 
redonner une haute idée de lui-même, lui rappeler en quoi 
consisle son originalilé propre qui esl son unique raison d’êlre, 
l'unique juslificalion de son erislence dans la sociélé des peu- 
ples, le débarrasser des nuées el le ramener aux réalilés de 
sa lerre el de son histoire, lel est le devoir d'un écrivain suisse. 
Or, cel écrivain doil élre, aujourd'hui, un reconstrucleur, fâl-ce 
à la manière humble el hi d'un maçon ou d'un apprenlif. 

Berne, le 8 novembre 1923 G;:A: 


1 Nous tenons à remercier ici ceux qui nous ont si bénévolement aidé à 
composer ou à revoir ces Lextes, en particulier MM. Peider Lansel, le poète ladir, 
défenseur et illustrateur de la langue rhétoromane, Gaston Castella, professeur à 
l'Université de Fribourg, Jaberg et Weese, mes très distingués collègues de J'Uni- 


versité de Berne. 
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Mesdames el Messieurs, 


Ma première parole sera pour vous remercier de l'hon- 
neur que vous voulez bien me faire en m'appelant à vous 
entretenir de ce qui m'est le plus cher au monde : ma patrie, 
la Suisse, Cet honneur, croyez le bien, je ne laisserai pas de 
le reporter, d'abord sur l'Université à laquelle j'appartiens, 
puis sur la Nouvelle Sociélé Helvélique dont le groupe de 
Londres est un lien vivant entre l'Angleterre et la Suisse. 
Car je vois dans votre réunion de ce soir, avant tout, un 
témoignage de sympathie, d'amitié, de compréhension, 
que vous tenez à donner à mon pelit pays. Je ne saurais 
donc mieux y répondre qu'en vous parlant de Ja Suisse, 
qu'en évoquant à vos yeux son image, qu’en vous montrant 
quelles lois naturelles et quelle volonté collective guident 
son peuple dans cette voie pareille à une route de montagne, 
vers ce sommet : la liberté, EL j'aurai atteint mon but si 
vous, Anglais, qui cimentez de votre sang la liberté du 
monde, vous sortez d'ici avec la conviction que l’indépen- 
dance de la Suisse est, dans cette cathédrale de Justice et 
de Paix : l'Europe nouvelle, la Société des nations, une 
clef de voûte. Je m'en vais maintenant justifier cette image. 


! Conférence faite à Londres, à l’Académie brilannique, le 7 
octobre 1918, el parue dans les Proceedings of the Brilish Acade- 
my, t. VIII, Londres, 1914, 
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Qu'est-ce que la Suisse? C’est une lerre, — des hommes, 
— une hisloire. 

La terre, la nature, représente la force passive, celle 
qui maintient, limite et canalise. Les hommes représentent 
la force active. L'activité des hommes dans les limites et 
les conditions que leur impose la terre, la nature, voilà ce 
que nous appelons l’histoire. 


I 
La Terre Suisse, 


Prenez une carte de la Suisse : vous voyez que la na- 
ture a déterminé, au centre de l’Europe, un espace libre qui 
a précisément la forme d’une clef de voûte. Cet espace libre 
est maintenu, protégé par un cadre naturel : au nord et à 
l’est, le fossé du Rhin ; au sud, les Alpes, ce rempart ; et, 
s'appuyant aux Alpes et au Rhin, le Jura, cette barrière 
bleue. 

Examinons de plus près la carte. On constate que cet 
espace libre au centre de l’Europe, entre ces limites natu- 
relles, est aussi le carrefour où se rejoignent et se croisent 
toutes les grandes voies européennes du trafic, des influen- 
ces, de la civilisation. Voies fluviales : le Rhin, qui s’écoule 
vers la Flandre, la Hollande, et, par la mer du Nord, s'ouvre 
comme un aspirateur vers l'Angleterre ; le Rhône, qui roule 
à travers la France méridionale, la Provence, vers la Médi- 
terranée, et la-bas, c’est l'Espagne, c’est l'Afrique; le 
Tessin, qui glisse au soleil à travers les plaines lombardes 
pour se jeter dans le Pô dont les ondes entraînent les siennes 
vers l'Adriatique ; l’Inn ou l’En, pour lui restituer son nom 
ladin, qui, de vallée en vallée, gagne le Danube, ce chemin 
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de l'Orient. Grands passages alpestres qui tous, du Nord, 
de l'Est ou de l'Ouest, convergent vers l'Italie. Le Saint- 
Bernard et le Simplon, portes ouvertes sur la vallée du 
Rhône ; le Lucmanier, le Bernardin, le Splugen, le Julier, 
le Septimer, l’Albula, la Fluela, portes ouvertes sur la 
vallée du Rhin ; et surtout, au centre, entre ces deux grou- 
pes, le Saint-Gothard, le porche de granit entre le monde 
germanique et le monde latin. 

Et voici maintenant la première loi qui s'impose : 

Qui est maître de la Suisse domine les grandes nations 
voisines ; qui est maître de la Suisse occupe les positions 
stratégiques d’où l’on peut rayonner en conquérant dans 
toutes les directions, Allemagne du Sud ou haute Italie, 
Autriche ou France : au cours de l’histoire, César, Charle- 
magne, les Hohenstauffen, les Habsbourg, Napoléon, par- 
fois les Suisses eux-mêmes, l’ont, vous le savez, bien com- 
pris. 

De cette première loi s’en déduit une seconde, singu- 
lièrement impérieuse à l'heure actuelle : pour l’ordre, l’équi- 
libre et la paix de l’Europe, il est absolument nécessaire 
que cette clef de voûte, cet espace libre, ce carrefour, en 
un mot la terre suisse appartienne à un seul peuple, à un 
peuple indépendant de toutes les grandes nations voisines 
et soustrait autant que possible à leurs influences. Cette 
loi naturelle, qui est un principe du statut européen, elle est 
clairement formulée dans les traités de Vienne et de Paris, 
dans leur définition de la neutralité ou plutôt de l’indépen- 
dance helvétique : « La neutralité et l’inviolabilité de la 
Suisse, et son indépendance de toute influénce étrangère, 
sont dans les vrais intérêts de la politique de l’Europe 
entière ». 


4 LA SUISSE UNE ET DIVERSE 


Il 
Le Peuple suisse. 


Nous avons vu comment la nature a préparé, au centre 
de l’Europe, au carrefour de toutes les grandes voies, un 
espace libre, une terre que limite et maintient un cadre, 
pour devenir le domaine, la patrie d’un seul et même peuple 
indépendant de toutes les grandes nations voisines. 

Mais ce peuple, de quels éléments va-t-il être composé? 

Revenons à la carte : nous y constatons que la Suisse 
est placée entre les deux grandes masses ethniques formées 
par les Latins et les Germains. Nous en pouvons déjà con- 
clure que le peuple suisse lui-même sera composé d’infiltra- 
tions très diverses, issues précisément de ces deux grandes 
masses ethniques entre lesquelles sa terre est comme coin- 
cée. Il n’y aura donc point de race suisse, au sens ethnique 
du terme, mais seulement au sens psychologique, si par 
psychologie nous entendons l’action qu’une même nature, 
de mêmes conditions d'existence, des mœurs analogues et 
des institutions identiques, une même histoire enfin, exer- 
cent peu à peu sur des communautés d’origines différentes, 
mais que toutes ces forces arrivent à unir, jusques à en faire 
un peuple, une nation. 

Donc le peuple suisse sera formé, — en négligeant un 
vieux fond celtique ou les traces laissées par des races en- 
core plus primitives, — d’éléments germaniques et latins, 
venus, les uns du Nord par-dessus le Rhin, les autres du 
Sud par les grands passages alpestres. 

Ces Latins et ces Germains se rencontreront dans l’in- 
térieur du pays. En effet, une fois franchis les obstacles 
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qui forment «le cadre naturel », il n'y a plus de limite bien 
précise. Du Rhin au Léman s'étend le Plateau suisse, vaste 
campagne toujours ouverte; du Plateau, l’on pénètre 
facilement au cœur même des Alpes, par de larges vallées 
en pente douce, en remontant les rivières, en traversant des 
lacs comme celui des Quatre-Cantons, pareil à un fjord 
de Norvège. 

Latins et Germains se rencontreront donc, dans les 
vallées alpestres comme dans celles du Jura, dans les forêts 
du Plateau comme au revers des hauts paturages rhétiques. 
Ils se heurteront peut-être au début, mais ils finiront par 
s'arranger, chacun maintenant son droit et le limitant par 
le droit de l’autre. 

Ce fait est symbolisé par une légende, celle du jeune 
chevalier gruyérien, latin de race et romand de langue, qui, 
ayant franchi des éboulis, des ravins et des fondrières, 
découvrit une belle vallée. En suivant cette vallée, le che- 
valier et ses compagnons rencontrèrent des bergers qui 
parlaient un langage inconnu : c'étaient des Germains, des 
Alémannes. Lorsqu'on fut parvenu à se faire entendre, on 
convint amicalement, pour prévenir toute dispute, qu’un 
torrent servirait de démarcation entre les pâturages. Peu 
à peu, la nature imposant à ces montagnards des mœurs 
et un esprit semblables, leurs besoins et leurs intérêts étant 
communs, ils finirent par s’unir sous la bannière du même 
petit souverain, le comte de Gruyère... 

Si, en effet, nous cherchons toujours à dégager de la 
terre les lois naturelles qui ont présidé à la formation du 
peuple suisse ; si nous revenons à la carte, nous constate- 
rons que le relief du sol fait ressembler tout ce petit pays 
à une ruche. Soit dans le Plateau — le terme est d’ailleurs 
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impropre, et il vaut mieux employer la jolie expression 
suisse allemande : « pays des collines » — soit dans le Jura 
et les Alpes, ce n’est que dislocations, creux et bosses,vallons 
et vallées, compartiments prédestinés à recevoir chacun une 
petite communauté : ainsi, toute cellule recoit son abeille 
et sa goutte de miel. 

La terre suisse imposera donc au peuple qui viendra 
y bâtir ses demeures, une forme politique et sociale parti- 
culière : la forme fédérative, un principe constitutionnel : 
le fédéralisme. Les petites communautés primitives se fixe- 
ront autour d’un premier centre — généralement une ville 
—et ce sera le canton ; les cantons s’uniront entre eux, et ce 
sera la Confédération. 

Or, ces petites communautés primitives, quelles que 
soient leur origine, leur race et leur langue, que voudront- 
elles essentiellement? L'indépendance, ou tout au moins 
l'autonomie : vivre chacune sa propre vie, se gouverner 
chacune selon ses lois, posséder chacune sa terre et son 
foyer, garder chacune ses mœurs et ses traditions. 

Mais chacune aussi s’apercevra tout de suite qu’elle est 
trop petite pour vivre isolée. Alors, elle se rapprochera na- 
turellement de ses voisines. 

Car ces communautés sont toutes menacées par un 
même danger : les grandes puissances absorbantes et con- 
quérantes, à tendances impérialistes et centralisatrices. Puis- 
sances qui seront les ennemies des petites communautés, 
même si celles-ci appartiennent à la même race que celles-là. 
Aïnsi, pendant près de trois siècles, on verra les Confédérés 
de la Suisse allemande lutter contre les Habsbourg, qui 
sont pourtant des Alémannes comme eux ; ainsi l’on verra 
Genève, ville romande édifiée avec des pierres savoyardes, 
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lutter des siècles contre les ducs de Savoie ; ainsi l’on verra 
les cités et les vallées tessinoises défendre leurs privilèges 
contre les ducs de Milan et leur volonté d’être Suisses contre 
les Cisalpins. 

Mais des ennemis communs, cela implique une contre- 
partie : des alliés naturels. Nous le savons déjà, chaque pe- 
tite communauté aura comme alliées naturelles toutes les 
autres petites communautés établies dans ce même « espace 
libre », la terre suisse. Peu importent les différences de races 
et de langues. Dès le treizième siècle, Uri, Schwytz, Unter- 
wald, Zurich et Berne chercheront à s'entendre contre les 
Habsbourg avec des cités romandes et même avec les ducs 
de Savoie; contre ceux-ci Genève signera des traités de 
combourgeoisie avec Zurich et Berne ; pour résister aux 
ducs de Milan, les montagnards tessinois, par dessus le 
Saint-Gothard, tendront la main aux montagnards uranais. 

À ce moment, nous voyons s’ébaucher une organisation 
commune d’où se dégagera peu à peu la constitution fédé- 
rale d'aujourd'hui. Organisation toute militaire aux origi- 
nes, puisqu'il s’agit de se défendre contre des ennemis com- 
muns. 

De là, ce fait, qu’on méconnait peut-être à l'étranger 
où l’on se figure parfois que nos méthodes militaires sont 
une adaptation pure et simple des méthodes allemandes : 
de toutes nos institutions, la plus ancienne et la plus natio- 
nale, celle qui a le moins varié, celle qui avec les « Landsge- 
meinde » des petits cantons montagnards est restée le plus 
identique à soi-même, c’est l’armée suisse. Les principes 
et les bases de son organisation, c’est au quinzième, au qua- 
torzième siècle qu’on les retrouve : système des milices, ser- 
vice obligatoire et personnel, préparation de la jeunesse à 
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la guerre, corps de cadets et concours de tir ; chaque homme Ê 
propriétaire responsable de ses armes et de son équipement, 
el, s’il est cavalier, de sa monture ; formations régionales, 
et surtout conception très stricte de la discipline. Aïnsi le 
fantassin qui monte la garde à la frontière ou dans les gran- 
des villes, et qui porte aujourd’hui un casque évocateur de 
Morat et de Marignan, est bien le fils de ces « dompteurs . 
de rois » dont parle Machiavel, et dont le plus beau titre de 
gloire est d’avoir été les créateurs de l'infanterie moderne. 

L'esprit de l’armée suisse est encore celui des grands 
ancêtres. Honneur et fidélité, respect d’un serment qui 
évoque dans sa formule les batailles héroïques pour la li- 
berté. : Pc 

Et surtout, même conception humaine, chrétienne, 
des devoirs imposés par la conduite de la guerre. La pre- 
mière constitution des Suisses fut, avons-nous dit, une cons- 
titution toute militaire : le convenant de Sempach, juré 
en 1386, après la victoire décisive du taureau suisse contre 
le ion d'Autriche. À quoi s’obligent-ils librement, les Confé- 
dérés? D'abord à la plus sévère des disciplines : sous peine 
de mort, défense d'abandonner la bannière, même si l’on 
est blessé ; mais aussi, toujours sous peine de mort, inter- 
diction de molester lesnon-combattants, de piller leurs biens, 
d’attenter à la vie et à l'honneur des femmes, de profaner 
les églises et les objets sacrés. Et cela est décidé, ratifié, 
imposé à tous, solennellement, «au nom de la Très Sainte 
Vierge Marie, afin que sa grâce nous protège et nous dé- 
fende contre tous nos ennemis ». L'esprit du Convenant de 
Sempach laisse poindre déjà celui qui, près de cinq siècles 
plus tard, inspirera la Convention de Genève. C’est le véri- 
table esprit suisse. Par là, les Confédérés alémannes se mon- 
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trent, dès leur entrée dans l’histoire, très profondément dif- 
férents des Germains. Nous avons bâti des cathédrales ; 
nous n’en avons jamais détruites. 


III 
L'Histoire. 


Ainsi peu à peu, s’est formée une nation suisse, car il 
ne suffisait point de s’allier contre un ennemi commun, et 
pour cela de s'entendre sur la conduite de la guerre : il fallait, 
s'entendre également sur la politique, sur le trafic et le ra- 
vitaillement, sur la police intérieure. De toutes ces ententes, 
traités et contrats, on voit se dégager lentement une cons- 
titution, des codes. Et, de même, des réunions, des diètes 
qu'on est obligé de tenir pour délibérer ensemble sur les af- 
faires communes et prendre des décisions générales, un 
gouvernement fédéral, un parlement vont sortir. 

Vous voyez comment s’est constituée la nation suisse : 
d’abord des alliances occasionnelles entre les petites com- 
munautés, puis des alliances perpétuelles ; d’abord une con- 
fédération d'Etats, puis un Etat fédératif. Un organisme 
politique vient s'adapter à l’organisme naturel qui le limite 
et qui l’encadre. La terre et les hommes deviennent une 
nation, comme les os et la chair font un corps vivant. 

Mais un corps vivant, suppose une âme. 

L'âme suisse nous est révélée par l’histoire. Cette his- 
toire, il serait trop long même de la résumer : dégageons- 
en le sens, la leçon, la loi, l'âme. 

L'histoire suisse est un magnifique exemple de volonté 
humaine. Pour se former, en effet, ce peuple a dû lutter, non 
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seulement contre de puissants ennemis et les vaincre ; non 
seulement contre une nature ingrate, dépourvue de matiè- 
res premières, sans accès à la mer, et qui peut tout au plus 
le nourrir pendant trois ou quatre mois par an ; mais encore 
et surtout contre lui-même. Contre lui-même, c’est tous les 
jours qu'il doit lutter. Composé de races différentes, et mé- 
me opposées ; portant dans sa chair, comme des germes 
morbides, quelques-uns des plus irréductibles antagonismes 
qui ont causé et fait durer si longtemps et si cruellement 
cette guerre ; parlant quatre langues, sans compter les dia- 
lectes ; ayant perdu, dès la Réforme, l’unité religieuse, ayant 
connu ces redoutables et débilitants accès de fièvre : les 
discordes civiles ; il renferme en lui toutes les causes possi- 
bles de division. Et pourtant, malgré tout, il possède une 
incontestable unité, son histoire suit un développement 
logique. C’est qu’il a combattu sans trêve contre lui-même, 
opposant la raison aux passions, la volonté aux instincts. Il 
s'est trompé souvent, il a erré, il s’est perdu : il s’est retrouvé 
toujours. « La Hollande, a dit un écrivain suisse, est une 
victoire de l’homme sur la mer ; la Suisse est une victoire 
de l’homme sur l’homme. » 

Mais quelle est cette unité de l’histoire suisse? C’est 
l'unité dans l'effort : conquérir la terre et vaincre les enne- 
mis, établir la nation dans la terre, établir la démocratie 
dans la nation ; arriver ainsi, par la volonté libre, par l’ordre 
et la liberté, à réaliser l'union, la collaboration de race, de 
langue, de religions différentes, opposées même, et ailleurs 
hostiles. Voilà bien la raison d’être de ce petit pays, celle 
qui fait de ce petit pays une grande nation. Voilà pourquoi 
la Suisse veut être indépendante, voilà pourquoi cette indé- 
pendance est dans les intérêts supérieurs de l’Europe et du 
monde. 
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Mesdames el Messieurs, 


S'il est un message que je me sente en droit de vous ap- 
porter ici, un message de la Suisse à vous, un mot le résu- 
mera : confiance. Le peuple suisse a besoin de confiance : 
confiance en lui-même d’abord, confiance en les autres en- 
suite. Il en a besoin, parce que, vous le savez sans doute, il 
a plus que jamais, depuis quatre ans, à se vaincre. Car, en 
même temps que la guerre se déroule et s’achève, il a une 
crise intérieure à surmonter. De cette crise, les causes pro- 
fondes, bien antérieures à 1914, sont le malérialisme et les 
influences élrangères, ces deux conséquences d’une prospé- 
rité économique, résultat elle-même d’un admirable effort, 
— la transformation en puissance industrielle et commer- 
ciale d’un petit pays, encore une fois, sans issue vers la 
mer et sans matières premières, —mais trop grande et trop 
longue. Cette prospérité nous a fait oublier notre idéal, 
notre raison d’être, parfois notre fierté; nous lui avons 
même peu à peu sacrifié une part de notre indépendance, 
non seulement économique, mais encore intellectuelle et 
morale. Les événements de 1914, par contre-coup dans no- 
tre vie intérieure, ont provoqué la réaction. Voilà pourquoi 
cette crise, la plupart du temps si mal comprise à l’étranger, 
est salutaire. Une Suisse nouvelle se dégage d’une Suisse 
vieillie. 

Ayez donc confiance dans le peuple suisse, afin que lui- 
même ait toujours de plus en plus confiance en vous. Car il 
a besoin, Anglais, de votre amitié, de votre compréhension, 
de votre appui. Jugez-le, non d’après certains faits et cer- 
tains hommes, ni surtout d’après les histoires, la plupart 


du temps exagérées ou fausses, que vous racontent les jour— 
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naux, mais d’après lui-même, d’après sa terre immuable, son 
histoire ascendante et logique, son âme éternelle. 
Et recevez l'héroïque salut des Alpes à la mer. 


“ 


+ + 


L'UNITÉ DE LA SUISSE: 


Chers confédérés, 


Je me souviens du premier soir que j'ai passé à Bâle. 

C'était à la fin du printemps, à cette époque où les. 
arbres ont encore de petites feuilles mal dépliées. Je revenais- 
d'Allemagne. Là-bas, la nostalgie de la Suisse — le « Heim- 
weh » — m'avait saisi de sa douleur douce qui ressemble au 
vieux mal d'amour. Et j'étais rentré chez nous, j'avais fran- 
chi la frontière avec une joie un peu sentimentale, car j'étais 
à cet âge où l’on découvre pour soi tout seul la terre et les 
hommes. Alors, je voulais « découvrir » votre ville. Depuis 
longtemps je la connaissais par les livres et les images. 
J'avais quelque chose à lui demander. J'avais à lui de- 
mander de concilier en moi des contraires. Suisse ro- 
mand, élevé dans cette atmosphère fribourgeoise où flotte 
encore le parfum de la vieille France, étudiant à Paris 
et en Italie voyageur, je me sentais profondément latin ; 
je ne croyais pas qu’il y eût pour les esprits une discipline 
comparable à la discipline latine, une culture aussi féconde 
que la culture française. J'avais la mémoire pleine des vers 
où Ronsard célèbre le renouveau, où Virgile chante les tra- 
vaux de la terre ; j'avais les yeux pleins de cette clarté qui 


! Conférence faile à Bâle, sous les auspices de la Société 
« Quodlibet », le 19 février 1915. 
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flotte comme de la cendre rose à l'occident, au-dessus du 
Jura, quand le Léman agite ses vagues bleues autour de 
ses grandes barques que pousse obliquement la bise. 

Puis on m'avait envoyé en Allemagne. J'avais com- 
mencé par y vivre dans l'isolement, comme si l’on m'avait 
jeté seul de ma race et de ma langue sur les côtes d’un monde 
entièrement nouveau. Mais, peu à peu, sans effort, je m’é- 
tais retrouvé. J'étais dans une petite ville dont les toits 
noirs sont dominés par la flèche en grès rouge d’une cathé- 
drale, et il y a autour de cette petite ville toute une cou- 
ronne de collines, les plus basses couvertes de hêtre, les plus 
hautes couvertes de sapin. J'avais surtout vécu dans les 
livres : je dois à l’Allemagne—et je lui en aurai toujours de 
la reconnaissance—de m'avoir sorti des livres pour me ra- 
mener dans la vie, de m'avoir révélé une nature calme et 
sincère, peu grandiose si l’on veut, mais pénétrable, —autre 
chose enfin qu’un décor qu’on embrasse d’un seul coup d'œil 
et de loin ; de m'avoir enfin révélé une autre civilisation, 
une autre conception du monde, à moi auquel faisaient dé- 
faut les points de comparaison et par conséquent le sens de 
la justice. 

Je devais apprendre plus tard qu’on peut aimer à la 
fois et sans confusion Gœthe et Racine, les Nibelungen et 
Dante, le gothique de l'Ile de France et le gothique rhénan, 
Botticelli et Grünewald, l'Ombrie et la Forêt noire. Pour le 
moment, les deux grandes races entre lesquelles se parta- 
geait mon esprit, se bataillaient encore en moi et j'avais 
beaucoup de peine à me remettre en équilibre. Et pourtant 
le sort de ma vie spirituelle et morale dépendait de cette 
lutte intérieure. 

Alors, j'éprouvais l’impérieux besoin de la Suisse. 
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Certes, J'étais Suisse et je l’étais profondément, mais 
par tradition, par habitude, d’une manière surtout passive. 
J'étais prêt à dévouer à mon pays mon activité de citoyen 
et, comme soldat, ma vie sur un champ de bataille. Mais je 
ne songeais guère à dévouer à la Suisse mon existence d’é- 
crivain : je me considérais comme un écrivain français ; 
«écrivain suisse », il y avait, me semblait-il, dissonance 
entre les deux termes. 

Et pourtant, à y bien réfléchir, je sentais qu’on ne pou- 
vait impunément séparer son esprit de son cœur. La France 
et l'Allemagne me disaient chacune : « Choisis et renonce ». 
Je ne pouvais choisir et surtout je ne pouvais plus renoncer. 
J'avais besoin de l’une et de l’autre ; j'étais comme si j'avais 
les mains pleines de semences différentes : je cherchais une 
terre où, germant ensemble, elles fussent une même mois- 
son. 

Je pensais à tout cela en regardant couler le Rhin, tout 
près de votre cathédrale. Je sortais de votre musée où j’a- 
vais, comme tout le monde, admiré les Bôcklin et les Hol- 
bein, mais où les peintures de Manuel Deutsch et les dessins 
des vieux maîtres suisses avaient éveillé en moi des sensa- 
tions bien plus profondes. Et je compris alors la significa- 
tion intellectuelle de votre ville : à Bâle, on peut être à la 
fois latin et germain, non en se partageant, non en se bigar- 
rant, mais par la force d’une assimilation tranquille et lente. 
Le sol sur lequel est bâti votre cité, absorbe les eaux que 
fait pleuvoir tour à tour le vent du Midi ou le vent du Nord. 
Il y à, en effet, chez vous, une vieille et glorieuse tradition, 
celle de l’humanisme. L’humanisme vous est venu d’Italie ; 
il a trouvé une ville libre et riche, capable de se suffire à 
soi-même, capable à la fois de s’ouvrir et de se fermer. 
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Et, comme la nuit s'étendait, comme elle avait envahi 
déjà le cloître où sur les tombes armoriées s’effacent lente- 
ment les épitaphes latines, comme déjà les lumières com- 
mençaient à se refléter dans le large Rhin, je sentis descen- 
dre en moi l’apaisement que j'étais venu chercher. A partir 
de cette heure, je n'ai plus douté, ni de moi-même, ni de 
la Suisse. J’ai compris que la Suisse n’est pas seulement la 
terre où toutes les routes sont convergentes, l'intermédiaire, 
le relai, le lieu de passage où l’on s’arrête quelques heures 
comme dans une auberge; mais qu'elle est une demeure 
stable ; les fenêtres peuvent regarder vers le sud, l’ouest et 
le nord ; au centre de la demeure rayonne la chaude lumière 
d’un seul et unique foyer. 

Et c’est, Confédérés, vers ce foyer qu’il nous faut au- 
jourd’hui tourner nos regards. Fermons les fenêtres, car 
la tempête gronde au dehors ; n’allumons point d’autres 
lumières, car la flamme du foyer suffit pour éclairer nos 
visages et toutes les choses qui nous sont chères. Qui que 
nous soyons, et quel que soit notre langage, nous, les vingt- 
deux, nous nous reconnaissons à nos visages comme les en- 
fants d’une même famille. Ne parlons plus de nos points de 
vue différents : celui des Welches, celui des Alémannes : rien 
d’essentiel nous sépare. Il est temps de l’affirmer ici même, 
plus haut que le canon qui tonne dans les plaines d'Alsace 
et que vous entendez presque chaque jour : au-dessus de la 
Suisse romande, au-dessus de la Suisse allemande, il y a la 
Suisse tout court et tout entière. 


Il 


Nous allons donc nous entretenir ensemble de l’unilé 
suisse. À quoi la comparer? Non point à un bloc de granit, 
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XVIIe siècle nous montre cette allégorie : un homme bar- 
bu et vigoureux s’évertue vainement à rompre le faisceau 
sur son genou ployé, —au-dessous, on lit cette devise : Uni- 
las firmal ; alors, il dénoue la chaîne et, l’une après l’une, il 
brise facilement dans ses mains toutes les baguettes — au- 
dessous on lit cette devise : Dispersum fragile. Et, dans l'En- 
gadine, à Zuoz, sur la façade blanche d’une ample maison 
couverte de larges ardoises, on voit inscrit en lettres noires, 
au milieu d’écussons multicolores : Res parvae Concordia 
crescunl, maximae vero Discordia dilabuntur. Ainsi parle, 
en proverbes et sentences, aux frontons des chalets comme 
aux fûts des fontaines, la sagesse de nos aïeux. Ecoutons-la. 


* 
* * 


Il y a dans l’unité suisse des aspects divers. Le premier, 
le plus apparent, c’est l'unité polilique. La Suisse est aujour- 
d’hui un Etat, un Etat fédératif, une nation. Il y règne 
dans tous les cantons, un même régime avec un pouvoir 
central, une armée, des institutions identiques. La démo- 
cratie helvétique est une réalité originale ; elle a sa place 
dans le monde ; elle y joue son rôle, qui est souvent celui 
d’un modèle. Elle est, pour nous, une grande raison d’être 
et de vouloir demeurer Suisses : force morale de résistance. 

Mais l'Etat change et le peuple reste : le régime passe 
et la nation demeure, et la terre est la même toujours. C’est 
pourquoi il ne faut pas lier l'existence d’une patrie à celle 
d’un régime. Tous les régimes sont caducs, la patrie seule 
a la pérennité. Les régimes peuvent être mauvais, la patrie 
est bonne toujours. Pas plus que la communauté bourgeoise 
Où paysanne au moyen âge, pas plus que le patriciat au 
XVIIme et au XVIIIe siècles, notre démocratie, telle 
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qu’elle est, avec ses institutions, avec son esprit, ne durera 
éternellement. D’autres formes politiques et sociales peu- 
vent s'élaborer dans l'avenir et il faudra bien que nous chan- 
gions avec le monde : tout régime qui cesse d'évoluer, qui 
s'imagine immuable et parfait, entre peu à peu en déca- 
dence et finit par se corrompre sur place. Le régime n’est 
qu'un vêtement qui s'use ; la Patrie seule est un corps qui 
vit. 

Remercions pourtant le ciel d’avoir donné à notre pa- 
trie, en ces jours d'orage, un tel vêtement. Nos institutions, 
notre armée de milices et ces droits qui ont su conférer à 
notre peuple une volonté, une conscience, sont l’armure de 
la Suisse. Armure qui nous permet de rester debout, d’at- 
tendre et de résister. Et il suffit de comparer la vieille Suisse 
d'il y a cent ans, —or, il y a cent ans, la guerre était sembla- 
ble,— au jeune Etat fédératif, à la jeune nation d’aujour- 
d'hui, pour comprendre, pour avoir confiance, pour se sen- 
tir calmes et rassurés, comme les forts qui comptent uni- 
quement sur eux-mêmes. 


IT 


L'unité politique, c’est une unité de surface. Cette sur- 
face ne manquerait pas de fléchir et de se fissurer, si elle ne 
reposait sur des unités intérieures plus profondes. Aux ori- 
gines, dans l'obscurité, avant la Suisse et avant les Suisses, 
comme ces vieilles fondations romanes ou barbares qu’on 
découvre sous les dalles des grandes cathédrales gothiques ; 
aux origines, dans l'obscurité, nous retrouvons une force 
d'unité préexistante et passive : la nalure. 

La nature semble avoir d'elle-même, au centre de l’Eu- 
rope, là où les eaux, les races et les dieux se séparent, déli- 
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mité un domaine pour une seule famille, une terre pour une 
seule nation. 

Reprendrai-je une vieille comparaison? Au nord, le 
Rhin, qui est un fossé ; au sud et à l’est, les Alpes qui sont 
une muraille ; à l’ouest, du Rhin aux Alpes, le Jura qui est 
une barrière. Voilà le cadre, et au milieu, la terre suisse. 

Il y a trois éléments : le Jura, le Plateau, les Alpes. Trois 
éléments : trois vies différentes. Mais regardez bien ceci : 
ni le Jura, ni le Plateau, ni les Alpes ne sont le domaine ex- 
clusif d’une race, d’une langue ou d’une religion unique. On 
y trouve des Latins et des Germains, des catholiques et des 
protestants, et, à ces hommes différents, peut-être hostiles, 
la même nature, la même existence, le même climat ont im- 
posé peu à peu les mêmes travaux et les mêmes besoins. 
| Car la nature est souvent plus forte que les hommes. 
Les hommes la possèdent avec violence : ils arrivent avec 
leurs chariots et leur bétail ; ils prennent leurs scies et leurs 
haches, leurs pioches et leurs charrues ; ils drainent et ils 
défrichent ; ils abattent les arbres, ils exploitent les pierres ; 
ils construisent des maisons au milieu des champs conquis. 
Mais la nature domine tout ce fracas et toutes ces conquê- 
tes. Elle semble vaincue : elle est victorieuse. L'homme 
qui se penche sur elle, mêle à son propre sang la sève des fo- 
rêts, et l’eau qu’il boit, courbé sur la source, fait pénétrer 
en lui l’âme fraîche et nouvelle des neiges et des profon- 
deurs. 

L'unité de la nature suisse. Elle nous apparaît à cha- 
que tournant de la route. Elle nous apparaît dans ce Pla- 
teau que vous, Alémannes, vous nommez si justement le 
« pays des collines ». Or, je suis né dans le pays des collines. 
Je suis né à la frontière des races, des religions et des lan- 
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gues, —et pourtant le paysage est toujours le même. Mon 
village qui est catholique et où l’on parle le patois romand, 
est pareil aux autres villages qui l'entourent, où l’on est 
huguenot et où l’on parle le dialecte de Berne. Et d’un vil- 
lage à l’autre se déroulent, au mois d'août, les mêmes champs 
de blé qui donnent à tous le même pain. Et les cloches ont 
le même son, quand elles sonnent au mois de juin, avant la 
nuit, et qu’elles font taire les petites cailles invisibles au 
milieu des blés verts où les bluets commencent de s’ouvrir. 
En automne, on allume de grands feux pour faire cuire les 
pommes et il y a autour de ces feux les enfants des villages 
voisins : ils ne vont pas tous le dimanche dans la même 
église, 1ls ne se comprennent pas tous lorsqu'ils se parlent, 
mais ils sont ensemble autour du feu, ils rient du même rire 
et ils s'amusent aux mêmes jeux. Et une immense colonne 
de fumée brune et grise monte vers le ciel en s’élargissant ; 
puis, quand elle est très haut, la fumée se déroule comme un 
ruban sur tout le pays. Et le pays semble tout petit. Le 
Jura d’un côté, qui est bleu, les Alpes de l’autre, qui sont 
roses ; la campagne creuse au milieu ; —on dirait d’une 
grande seille en bois remplie de fruits et de légumes avec 
des herbes par dessus, et des branches pour la couvrir ; il 
semble, si l’on était très fort comme un géant, qu’on pour- 
rait lever toute cette seille par les deux anses et l’emporter, 
—qu'on pourrait emporter tout le cher petit pays avec soi, 
comme on emporte un berceau de bois dans lequel un en- 
fant dort. 

La puissance latente du Plateau, c’est la puissance 
d'une bonne terre où l’on s’arrête et où l’on dit : Restons- 
là. Et l’on y construit ces grands villages qui sont notre 
orgueil, et, suivant la pente et le soleil, on y plante le blé ou 
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la vigne au milieu dn prés. Le Plateau suisse, que tant 
d'obstacles séparent de l'Allemagne et de la France, n'a 
point de frontières entre les races qui l'habitent. Du Celto- 
Romain, du Burgonde, de l’Alémanne, qui est venu le der- 
nier, mais le plus nombreux ; du Vaudois comme du Ber- 
nois, de l’homme de Fribourg qui se découvre devant les 
croix, comme de l’Argovien que le Rhin sépare du Souabe, 
elle a fait ce type unique : le paysan suisse. 

Les Alpes, elles, ont créé le montagnard suisse. Leur 
puissance est plus formidable, plus sacrée. La campagne 
a l’air de se laisser faire, mais l’Alpe oblige, exige et con- 
traint. La campagne vous accoutume à baisser la tête ; les 
Alpes vous forcent à monter et à gravir l’inaccessible. A 
travers le plateau, les routes vont où l’homme veut qu'elles 
aillent : parfois tout droit et parfois elles suivent les rivières 
dans les vallées. Les Alpes vous imposent leurs passages ; 
elles imposent aux marchands, aux armées, aux idées et 
aux influences, des directions toujours les mêmes. Le Pla- 
teau invite les hommes à se rassembler ; les Alpes invitent 
les hommes à s’isoler ; elles les mettent en face d'eux-mêmes, 
elles les rendent prudents et sages, et les passions qu'ils con- 
traignent, dans le silence et la solitude, éclatent rarement, 
mais, quand elles éclatent, c’est comme le fœhn quand il 
souffle, c’est comme les lavines quand elles roulent. Les 
Alpes envoient au Plateau toutes les eaux qui le fécondent. 
En 1798, au moment de la grande guerre, au moment où 
Berne tombait, et avec elle la vieille Suisse, le doyen Bridel 
s'écriait : « Ex Alpibus salus patriae ». 

L’Alpe est la force, le Plateau, la prudence ; mais les 
lacssontla douceur etla joie dansnotrepays. Regardez comme 
ils sont distribués avec ordre et partout, afin que tout ce 
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qu'il y a d’essentiel cheznouss’'yreflète, afin quetoutce qu'il 
y a de trouble s'y purifie. Le Léman latin correspond au 
Bodan alémanne. Au grand lac des Waldstætten et au petit 
lac de Zoug, correspondent le grand Verbano et le petit Ce- à 
resio ; au lac de Zurich et de Wallenstadt ceux de Thoune ÿ 
et de Brienz; le lac de Neuchâtel et celui de Morat sont 
comme le double bassin d’une fontaine commune à deux 
villages : le village bernois, le village romand. Terre suisse, 
où tout semble différent, mais où tout est parallèle, où tout 
met entre les hommes des forces d'équilibre et d’unité. Et, 
les hommes peuvent venir du sud et du nord : une fois qu'ils 
ont pris possession de cette terre, ils sont obligés de vivre 
ensemble, de travailler ensemble, s'ils ne veulent qu’elle 
demeure stérile. 


ITT 


Cette terre vers qui les hommes ont gravi du nord ou 
du midi ; cette terre avec ses vallons et ses vallées, ses col- 
lines et ses montagnes ; tout ce relief disloqué, craquelé, 
comme un champ durci par le gel, —ne semble-t-elle point 
faite pour de petitescommunautés isolées les unes des autres? 
Oui certes, et c’est l’origine de notre fédéralisme. Ces Bur- 
gondes et ces Lombards, ces Rhètes et ces Alémannes, ces 
immigrés venus d'Italie, de Germanie ou des Gaules, n’a- 
vaient entre eux, aux origines, aucun contact. Mais, tout de 
suite, ils s’apercurent d’une chose : s'ils voulaient vivre 
chacun pour soi, sans trop s'occuper du voisin, ils étaient 
pourtant obligés de se défendre contre les puissants du 
dehors, rois francs, princes rhénans, comtes savoyards, ducs 
d'Autriche. Etils ne pouvaient se défendre qu’en s’unissant. 
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Ils constatèrent également que, pour demeurer auto- 
nomes, une nécessité nouvelle s'imposait à eux : faire front 
ensemble contre des ennemis extérieurs ne suffisait pas, il 
fallait encore à l’intérieur ne se point diviser. Car telle se 
trouve être la nature même, la terre suisse, que se diviser, 
c’est ouvrir les portes aux interventions du dehors, c’est li- 
vrer aux puissants qu’on redoute les clefs des portes. Ce ne 
fut point un raisonnement, une pensée politique qui amena 
les petits peuples de la Suisse à prendre cette attitude : ce 
fut la nature, la configuration du sol. La seconde unité de 
notre pays, nous l’appellerons donc l’unilé slralégique. 

Pour vivre, pour se défendre, atteindre et occuper les 
frontières naturelles : la ligne du Rhin, la crête du Jura, 
les grands passages des Alpes ; être liés ensemble par de 
bonnes routes, en assurer la sécurité ; occuper à tout prix, 
dans l’intérieur, les points stratégiques ; enfin s'organiser : 
s'entendre sur la conduite de la guerre, sur les secours et les 
contingents, sur le commandement et sur la tactique, sur 
une attitude commune vis-à-vis des étrangers, et, vis-à-vis 
de soi-même, en cas de division, sur la procédure et sur 
l'arbitrage : — cette loi s’imposa la première à tous ces pe- 
tits seigneurs, bourgeois et paysans libres, disséminés 
comme des épis qui lèvent au hasard sur un champ mal 
défriché, morcelé à l'infini. 

La nature elle-même, force passive, a donc éveillé, dé- 
terminé, mis en mouvement cette force active : la volonté 
des hommes. Cette volonté fut pour les Suisses une volonté 
de combat : défense et conquête. Elle apparaît clairement, 
pour la première fois, dès le renouvellement de l'alliance 
entre les trois cantons primitifs à Brunnen, en décembre 
1315, après cette victoire du Morgarten qui vint révéler 
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aux vainqueurs une force militaire qu'ils s’ignoraient. Mais 
il ne s’agit encore que de défense, La nécessité de l’offensive, 
celle de conquérir un territoire continu, de bonnes routes 
et de bonnes limites, celle d’une hégémonie sur un espace 
restreint contre une autre hégémonie menaçante : les Habs- 
bourg, se manifeste dans ce traité conclu le 197 mai 1351 en- 
tre Zurich et les Waldstætten. Date essentielle et à laquelle on 
n'altribue pas toute l'importance qu’elle mérite, car nous 
nous faisons encore de l’histoire suisse une idée humanitaire. 
Or, nous retrouvons à la base de notre existence une 
idée militaire essentiellement. Je dirai même qu’elle fut 
Jongtemps l'idée centrale, «l'idée pivot » de notre Confé- 
dération helvétique. Pendant des siècles, l'union pour la 
défense et pour la conquête fut la seule union sincère et 
durable entre les Suisses toujours divisés. On peut suivre 
les progrès vers la nation et vers l'Etat fédératif par le dé- 
veloppement de cette idée. D'abord de simples pactes, 
ententes et coutumes réglant le nombre et la nature des 
contingents, les frais entraînés par les expéditions et parfois 
même la durée de ces dernières : personne alors ne veut 
complètement s'engager, et tout le monde veut, jusqu’à la 
dernière limite, se réserver selon ses intérêts. Ensuite, les 
grandes guerres pour lesquelles une organisation plus mi- 
nutieuse devient nécessaire. Jusqu’alors, chaque homme 
valide se contentait de revêtir sa cotte ou sa cuirasse, de 
prendre sa pique ou sa hallebarde, en cas de danger ; la 
paix conclue, chacun rentrait chez soi ; il y avait la levée 
en masse pour la grande guerre d'indépendance et des volon- 
taires pour l'expédition de secours ou de conquête. Mais il 
fallut ensuite davantage : le service obligatoire, des exer- 
cices et des revues, un système fixé d'avance, un armement, 
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une tactique. Les premiers uniformes, avec l'insigne com- 
mun : la croix blanche, apparaissent. Il n’y a point encore 
d’armée suisse, mais il y a cette puissance militaire redou- 
table et redoutée qui s'appelle les Suisses. Peu à peu cepen- 
dant, l’idée d’une armée commune se précise : en 1647 le 
Défensional de Wy1 l’organise sur le papier. Les régiments 
au service étranger la préparent. Après la Révolution, voici 
les premiers règlements, les premières écoles centrales, et 
cet état-major fédéral qui a tant fait pour l'unité et pour 
le sentiment national dans notre pays. La constitution de 
1848 et celle de 1874 créent enfin un organisme homogène : 
l’armée fédérale, et le perfectionnent. Et nous avons l’ar- 
mée suisse aujourd’hui. 

Nous avons l’armée suisse, et il faut, plus que jamais, 
que nous nous massions derrière elle. Nos institutions mi- 
litaires qui se sont développées lentement et logiquement 
au cours des siècles, sont de toutes nos institutions, les plus 
nationales, les plus helvétiques. Elles n’appartiennent qu’à 
nous, elles sont sorties de notre terre, de notre peuple et 
de notre histoire ; en elles nous retrouvons notre esprit. 
Qu'est-ce, en effet, que l’armée? C’est l’unité nationale, 
non pas en théorie seulement, mais en réalité, non pasen 
puissance seulement, mais en acte. 

Là où notre armée est concentrée, là bat le cœur de 
notre pays, et sur ce cœur nous devons poser nos cœurs à 
nous, afin qu’ils battent avec lui, selon le même rythme, 
et qu’ils se remplissent du même sang. Notre armée est no- 
tre suprême raison d'espérer et d’avoir confiance à l’heure 
actuelle. Plus que jamais, confirmant aux yeux de tous cette 
unité stratégique et cette idée militaire que je viens d’exal- 
Ler, elle nous apparaît comme la colonne fondue avec le 
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bronze vert des canons, sur laquelle nous avons inscrit, de 
la base au faite, tous les grands jours de notre histoire, et 
sur laquelle nous avons ensemble érigé, après six siècles de 
travaux et de luttes, comme une victoire aïlée et 
sereine, forme éternelle et figure vivante, la Patrie. 


IV 


Après l'unité stratégique, l’unilé d'histoire. 

La nature oblige des hommes différents à s’unir pour 
une défense commune. La défense commune crée des inté- 
rêts communs, —des intérêts positifs ; elle crée un ordre in- 
térieur, elle oblige à une politique extérieure. C’est ainsi que 
nous voyons se former peu à peu les Confédérés, le Corps 
Helvétique, la Confédération d'Etats, l'Etat fédératif, le 
peuple suisse, la nation. 

Cette marche en avant malgré tous les obstacles —et 
ces obstacles, on les franchit quand on peut, mais parfois on 
ne peut pas les franchir ; alors on les contourne, on hésite, 
on recule, on cherche une issue, — cette marche en avant 
ce progrès vers une forme, vers un organisme ; tout cela 
donne à l’histoire suisse, incohérente et compliquée en ap- 
parence, beaucoup par la faute de ceux qui nous l’enseignè- 
rent, et surtout aussi parce que l’histoire est la vie elle-mé- 
me, et la vie n’est jamais simple, une incontestable et belle 
unité. 

Au XIIIme siècle, à l’époque où il y a encore un monde 
chrétien, au cœur du Saint-Empire, entre la Germanie au 
nord et l'Italie au sud, une petite ville libre et forte sur la 
rive gauche de l’Aar, une petite ville qui s'appelle Berne et 
que les ducs de Zæhringen ont élevée comme un boulevard 
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contre les empiétements de la noblesse locale, reçoit en 
1218 une charte qui la place directement sous la protection 
impériale. Treize années plus tard, en 1231, la communauté 
paysanne d’Uri, qui garde la route nouvellement ouverte 
du Saint-Gothard, reçoit également des empereurs des fran- 
chises qui la placent sous leur autorité immédiate. Berne, 
élément urbain ; Uri, élément paysan : telles sont les deux 
«cellules primitives » qui, en se développant et en s’agré- 
geant à d’autres cellules, vont devenir ce tissu vivant : la 
la Suisse. La Suisse est donc née d’un grand mouvement 
européen au moyen âge, en Italie, dans les pays germaniques 
et dans les Flandres : l'émancipation des communes. La po- 
litique des empereurs qui, sans cesse, doivent se sauvegar- 
der contre l’expansion des grandes maisons féodales, s’ap- 
puie en effet sur les petites communautés dont elle favo- 
rise l’autonomie ; et, par opposition à la politique des em- 
pereurs, celle des Habsbourg, va provoquer la naissance 
à la vie active des Waldstætten, de la Confédération. Désor- 
mais, l’histoire suisse commence. 

Elle commence au centre même du pays, elle tend à se 
développer dans toutes les directions. Ses origines sont as- 
sez grandes, sont assez héroïques pour que nous puissions 
nous passer des mythes, et les mythes eux-mêmes en sym- 
bolisent l’héroïsme et la grandeur. 

Trois époques. Durant chacune d’elles s’ébauche, se 
développe et s’use une forme politique et sociale 
sous laquelle nous retrouvons toujours le même esprit : 
l'esprit républicain. Et cette forme, quand elle s’use, quand 
elle entre en décadence, provoque nécessairement une crise. 
Durant cette crise où tous les germes de dissociation que 
renferme un pays comme le nôtre remontent à la surface, 


28 LA SUISSE UNE ET DIVERSE 


la Suisse va-t-elle se désagréger, va-t-elle disparaître? On 
peut le craindre ; on peut croire tout perdu. Mais non : une 


force mystérieuse intervient pour soutenir la volonté dé- 


faillante des hommes et le pays sort de la crise, affaibli 
certes, mais rajeuni, mais renouvelé. Et la marche en avant 
recommence. 

Ainsi nous avons l'poque héroïque, avec sa forme po- 
litique et sociale : la communauté, la corporation urbaine 
ou paysanne du moyen âge allemand. Alors, des franchises 
d’Uri jusqu’au Morgarten, c’est l'autonomie desWaldstætten 
qui s'affirme et se fait reconnaître. S'agit-il seulement 
d’une autonomie passagère, comme il y en a tant déjà? Des 
villes entrent à leur tour dans l'alliance : Lucerne et Zurich 
où aboutit la route bifurquée du Saint-Gothard ; Berne, 
avec sa volonté tenace et sa pensée d'Etat. Ainsi, nous 
sommes en présence d’une ligue désormais viable et douée 
d’une extraordinaire force d’expansion. Cette expansion 
se porte d’abord jusqu'aux frontières naturelles ; elle les 
heurte, puis elle les dépasse ; et, durant les trois grandes 
guerres de Bourgogne, de Souabe et d’Italie jusqu’à la 
retraite de Marignan, c’est l’hégémonie, c’est la conquête, 
c’est la Suisse, puissance européenne, mais c’est aussi la 
crise de la Réforme, la fin du rêve glorieux. 

Après, la Suisse reprend une libre existence, mais toute 
repliée dans ses propres limites. Nous sommes à l’Epoque 
palricienne, dont le régime caractéristique est l’aristocratie, 
puis l’oligarchie urbaine : la ville souveraine et les sujets. 
Le spectacle est celui d’une décadence : jusqu’à la fin du 
XVIIme siècle, la vieille Suisse héroïque achève de mourir 
après s'être survécu. Durant le XVITme siècle, le pays est 
encore secoué par les dernières guerres religieuses auxquelles 
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vont succéder les premières luttes civiles. Au XVIIIe siècle 
on s'aperçoit décidément que le régime est devenu anachro- 
nique et qu’une crise est inévitable, à laquelle la Confédéra- 
tion caduque, sans organisation intérieure normale et forte, 
sans pouvoir central, sans armée, sans diplomatie et sans 
unité d'esprit, va être incapable de résister. Mais déjà s’éla- 
borent les principes sur lesquels repose notre Etat fédératif 
actuel : l'indépendance de notre pays est reconnue en 1648 
par le traité de Munster ; le Défensional de Wyl ébauche 
le plan d’une armée commune ; les diètes pratiquent une 
politique de neutralité grâce à laquelle, au milieu des grands 
conflits européens, nous pouvons encore nous maintenir, 
et la paix religieuse s'établit lentement. Au XVIIIme siècle, 
en revanche, nous assistons à une magnifique renaissance 
intellectuelle et morale : une élite conçoit la Suisse moderne 
telle que nous l’avons réalisée ; elle proclame la nécessité 
d’un sentiment national, elle affirme l’idée helvétique. La 
crise de la Révolution peut venir : elle sera surmontée comme 
a été surmontée la crise de la Réforme. 

Nous arrivons ainsi à l'Epoque démocratique. Notre 
pays s’architecture définitivement comme nation: une 
constitution, un droit, un peuple, une armée. C’est d’abord, 
dans les cantons, les luttes pour les libertés populaires ; 
c’est, après le Sonderbund, cette crise de croissance, l’af- 
fermissement de l'Etat fédératif; c’est enfin la lutte pour 
la conquête de la richesse et du bien être, c’est le dévelop- 
pement du rôle international de la Suisse. La maison est 
construite ; le toit seul reste encore à terminer, et c’est la 
tâche des générations nouvelles. La maison est contruite ; 
elle peut résister à la grande tempête qui souffle du dehors 
et qui vient battre les murs de votre cité. 
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V 


À quoi comparer une patrie? À quoi comparer la nôtre? 
A une maison, une forteresse? Certes, ce sont des images 
belles et justes ; mais je comparerai la patrie à une cathé- 
drale : 

Je vois la Suisse comme une cathédrale construite avec 
le granit dur des Alpes et la molasse facile à sculpter du 
Plateau. On n’est point allé chercher les pierres ailleurs 
que dans le sol ; on a pris le bois dans les forêts prochaines, 
Ainsi la cathédrale est la fille même de la terre. 

La cathédrale se dresse entre les fleuves et les monta- 
gnes. L’épaisseur de ses blocs la rend inébranlable, de là 
son aspect de sérénité. Peu importe une fissure, un pan 
qui s’écaille, une pierre qui tombe. 

Approchez d'elle maintenant. Dès l'extérieur, vous 
sentirez qu'elle vit. Il y a là tous les hommes et toute l’his- 
toire, et tout ce qui existe, de l’enfer au ciel : les apôtres et 
les prophètes, les poètes et les guerriers, les vierges sages 
el les vierges folles, les métiers et les arts, les anges et les 
démons, les vertus et les vices, les plantes, les bêtes et les 
monstres. Tout cela s'accroche où il peut et vous donne 
parfois l'impression du désordre et de la lutte, de ce qu'il 
y a de contradictoire et d’obscur dans la vie. Mais vous trou- 
vez la paix dans l’intérieur ; dans l’intérieur vous trou- 
vez ce qui donne à l'édifice l'unité, la solidité. C’est par 
l'intérieur qu'on édifie une telle cathédrale et c’est à l’in- 
térieur qu'il faut se placer pour la comprendre et pour voir 
en elle une conception de la vie et du monde. Il y a, dans 
toute cathédrale, dans toute patrie, si vasteetsihaute qu’elle 
soit, une commune mesure, et c’est la mesure des hommes 
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qui l'ont construite. Et il y a place dans notre cathédrale, 
dans notre patrie, pour tous les hommes de la cité. Vingt- 
deux chapelles latérales : elles ont chacune leurs saints, 
leurs images et leur histoire, mais l'autel est au centre et 
cet autel est l’âme, la conscience et la volonté de la patrie. 
Un pays qui n’a point cette âme, cette conscience au- 
tour de laquelle tout est bâti, est comme une cathédrale 
déserte et désaffectée. Il ne suscite ni la prière, ni l'amour, 
ni le sacrifice. Sa force est uniquement une force maté- 
_rielle : les cathédrales vides sont condamnées à n’être bien- 
tôt que des ruines. Mais les grandes cathédrales ne sont 
jamais terminées. Toujours, autour de quelque muraille, 
se dressent des échaffaudages et travaillent des ouvriers. 
C’est parce qu’elles ne sont pas terminées, parce qu’elles 
se continuent à travers les siècles, parce que chaque siècle 
__y commence son œuvre et ne l’achève pas, qu’elles sont 
vivantes. 

C’est pourquoi l’on ne nous demande rien que de faire 
_ notre travail au-dessus du travail des autres, dans la région 
de l’édifice qui nous est assignée. 

Car une patrie comme tout édifice doit se suffire à elle 
même et vivre surtout au-dedans d'elle-même. Là est sa 
raison d’être, car là est son autel et son foyer. Acceptons 
la nôtre comme elle est, avec ses limites. Nous n’y mettons 
rien de plus sacré que l’accomplissement journalier de tous 
les devoirs que nous avons à remplir, si humbles soient-ils. 


Chers Confédérés, 


Dans cette ville qui est un pont et qui est une porte: 
une porte avec une herse et des chaînes, un pont en pierre 
rouge sur le Rhin vert; ce soir, nous qui sommes réunis 
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comme autour d’un foyer, à quoi pensons nous ? à qui de- 
vons-nous penser ? 

Il ne faut pas que nos pensées, comme celles d’un 
homme endormi, se laissent aller au cours des ondes, se 
laissent emporter par le fleuve, vers le Nord et vers la mer. 

Il faut qu’elles remontent le fleuve et les rivières et 
les lacs vers les sources de notre pays, comme une barque 
plate où les batcliers chantent en cadence en pesant sur 
les longues rames. 

Au pays qui est le nôtre, que nous avons fait pour nous 
seuls avec nos sueurs et notre sang ; 

Au pays dont nous avons fécondé la terre, comme un 
paysan du plateau, en automne, qui poussse sa charrue 
peinte en bleu et parfois la soulève par les cornes, et son 
petit garçon claque du fouet et les chevaux tirent en écu- 
mant sur le mors et, au loin, par dessus les forêts, on voit 
les Alpes déjà blanches par le soleil, et des crécerelles planent. 
au-dessus des mottes ; 

Au pays dont nous sommes les maîtres comme un 
bourgeois dans sa maison, qui se tient assis droit dans son 
fauteuil de chêne, au fond de la grande salle, près du feu; 
et les reflets des vitraux illuminent les dalles comme les 
morceaux d’un arc-en-ciel ; et les servantes et les femmes 
vont et viennent sans faire de bruit ; 

Au pays qui est notre maison, notre jardin, notre do- 
maine et notre petit royaume sans roi, au centre des qua- 
tre empires immenses ; au pays où les grands villages fu- 
ment à la nuit entre les collines, au pays où les petites villes 
écoutent frémir les lacs ou murmurer les fleuves ; 

Au pays qui s'élève comme un grand escalier, de la 
plaine au coteau, des coteaux aux collines et des collines aux 
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préalpes herbeuses, et des préalpes aux rochers et des ro- 
chers aux neiges et aux glaciers jusqu'aux sommets, et 
qui redescend après brusquement comme le glacis d’un 
rempart que brûle et sèche le soleil du Midi ; 

A la Suisse une et diverse, à la Suisse aux forces con- 
vergentes comme les flammes d’un même foyer ; à ce petit 
pays fait pour de grandes âmes, à ce petit pays qui est une 
conscience, à la Suisse armée et grave, Confédérés, envoyons 
comme ceux qui prient avant la bataille, notre salut solen- 
nel et muet. 


A 0 


DE L'HISTOIRE SUISSE : 


I 


Y a-t-il une histoire suisse? autrement dit: Y a-t-il 
une nation suisse? Voici les objections qu’on nous a faites : 

«Nous savons bien qu'il existe une histoire genevoise, 
«bernoise ou valaisanne, mais nous ne voyons pas très clai- 
«rement en quoi consiste l’homogénéité de l’histoire suisse. 
«Celle-ci n'est guère que l’histoire de vingt-deux cantons 
«juxtaposés. Or, ces cantons, encore une fois, diffèrent 
«très profondément par la race et par les croyances ; les 
«liens qui les rattachaient jadis les uns aux autres étaient 
«lâches : avant la République helvétique soi-disant indi- 
«visible, avant même la date de 1848, il n’y avait pas de 
«Constitution fédérale, de gouvernement central, d’esprit 
«public, de peuple suisse. De là vient sans doute cette im- 
«possibilité, que révèlent presque tous nos manuels sco- 
« laires, d'arriver à classer les événements avec ordre, avec 
«clarté, cette impossibilité surtout d’intéresser les élèves, 
«de les enthousiasmer, et de leur donner le sentiment d’une 
« âme collective. 

« Malgré tout, historiquement, notre patriotisme est 
«condamné à demeurer longtemps encore, si ce n’est tou- 


1 Arlicles parus dans le Journal de Genève, du 30 septembre 
1912 et du 13 janvier 1913. 
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« jours, purement local. Un Genevois peut-il considérer la 
«bataille de Morat, par exemple, comme une victoire na- 
«tionale? En somme, nous convenons bien qu’à l’heure 
«actuelle, la Suisse commence d'exister comme nation ; 
« mais il faut aussi convenir que l’unité s’est faite en 1848 
«et que cette unité, administrative et politique, est loin 
«d’être une unité morale.» 


* + 


L'’objection que nous avons tenu à développer est spé- 
cicuse. Elle tient, soit à une fausse conception de l’histoire, 
soit à l’insuffisance de l’enseignement et des études histori- 
ques. Une fausse conception de l’histoire est celle qui consiste 
à exiger l’unité absolue, l’homogénéité et la logique de l’é- 
volution. En Suisse romande, on est fasciné par l’histoire 
de France, laquelle nous apparaît comme absolument une, 
homogène et logique, ce qui est une erreur : il n’y a point 
‘de France homogène, au sens que nous donnons à ce terme, 
avant le règne de Louis XIV ; ily a eu autant d'oppositions 
et d’hostilités entre le royaume de France et le duché de 
Bourgogne qu’entre Zurich et les Confédérés au XVme siè- 
cle ; la Franche-Comté a été conquise comme le pays de 
Vaud ; les guerres civiles et religieuses, les guerres entre 
catholiques et protestants ont été au moins aussi violentes 
aussi fréquentes, aussi brutales en France qu’en Suisse ; 
de telle sorte qu’en examinant de près les choses, on est 
en droit de dire, que, malgré les différences de race, qui 
n’ont jamais existé chez nos voisins comme chez nous, 
l'histoire suisse a autant d’homogénéité et d'unité que 
l’histoire de France. On ne niera point qu'il existe une his- 
toire d’Italie et une histoire d'Allemagne, et cependant 
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elles son£ infiniment plus compliquées, plus alourdies d’op- 
positions et de conflits intérieurs que la nôtre. 

C’est une conception primaire, une conception d’igno- 
rant, de se figurer que l’histoire d’un peuple est simple : 
l'histoire c’est la vie; or, la vie n’est jamais simple, car 
elle est faite d'intérêts et d’instincts opposés. Conflits entre 
individus, conflits entre familles, conflits entre cités, con- 
flits entre régions, entre provinces : l’histoire est un com- 
posé de tout cela. Et, quand on examine tout cela, détail 
après détail, à la loupe, avec des yeux de myope, on perd 
de vue l’ensemble, on ne voit pas l'unité. En outre, quelle 
sottise d'exiger qu’un peuple ait, en quelque sorte, une 
naissance spontanée ct qu'il apparaisse d'emblée muni de 
tous les organes qu’exige à l’heure actuelle une société po- 
litique moderne ! 

Parce que la vieille Suisse n'avait ni Parlement, ni 
Conseil fédéral, ni armée unifiée, ni administration cen- 
tralisée, ni suffrage universel, nous nous imaginons qu’elle 
manquait nécessairement de cet «esprit commun », condi- 
tion même de l’unité d'histoire. Parce que, d'emblée, toutes 
les parties qui forment la Confédération actuelle ne ren- 
trent pas au même instant dans le même cadre, nous nous 
figurons que l'unité nationale est une unité factice. C’est 
confondre l'unité politique avec l’unité naturelle et l’unité 
d’esprit ; c’est oublier que les divisions et les luttes intesti- 
nes n’impliquent nullement l’absence de caractères com- 
muns et d’aspirations communes ; est-ce que les guerres 
de rivalité entre Florence, Sienne, Pise, Gênes, Venise, 
empêchent d'affirmer l'existence d’un esprit italien, d’une 
unité italienne naturelle, même au moyen âge? 

En somme, ce qui, pour beaucoup, est un obstacle à la 
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compréhension de l’histoire suisse, c’est, non seulement 
un manque d'intelligence, de sens historique et de méthode, 
mais surtout une conception surannée de la vie politique et 
nationale, — une conception qui nous vient précisément 
de 1848 ou même encore du XVIII®e siècle : le peuple de 
bergers, la lutte pour la liberté, l’ancien régime peint en 
noir et le nouveau en bleu d'azur, si ce n’est en rouge, et 
autres Grütlis. 


* * 


Mais il est encore un obstacle à des conceptions d’en- 
semble, au sentiment de l'unité historique et supérieure : 
c’est le parlicularisme (nous ne disons point le fédéralisme, ni 
même le régionalisme). Le particularisme est, tel que nous 
l’entendons, un état d'esprit passif et négatif, allons plus 
loin : réactionnaire. Aux intérêts généraux dans la vie éco- 
nomique, aux idées générales dans la vie intellectuelle, 
il oppose les intérêts particuliers, les idées particulières ; 
il sacrilie sans cesse le plus grand au plus petit, le plus large 
au plus restreint, l'essentiel à l'accessoire, l'ensemble au 
détail. Il se fait souvent, et c’est bien sa forme la plus stu- 
pide, l’héritier de vieilles rancunes périmées, séculaires. Il 
s’attardera par exemple à crier « à bas Berne ! » Transposé 
dans les études historiques, dans l’enseignement de l’his- 
toire, il donnera une importance démesurée, non seulement 
à ce qui est local, mais encore à ce qui différencie, oppose et 
divise. C’est une dégénérescence ou une atrophie de l'amour 
de la Cité et du sens de la tradition. 

Nous sommes en Suisse, la terre bénie des sociétés 
d'histoire. De ces sociétés d'histoire (il y en a deux dans le 
canton du Valais, deux dans le canton de Fribourg, par 
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exemple), nous commencerons par dire le plus grand bien : 
elles ont l’incontestable mérite et l’incontestable utilité 
de déblayer le terrain, de rechercher et de classer les docu- 
ments, d'intéresser au passé et aux traditions une foule 
d’honnêtes gens, de les pousser à la besogne, de faire con- 
naître la Suisse et les Suisses aux Suisses. Elles ont publié 
des travaux de premier ordre. Et cela est considérable, 
mérite toute notre reconnaissance. Mais elles ont aussi leurs 
inconvénients, on ne nous en voudra point de les signaler : 
elles diminuent les études historiques en les circonscrivant, 
elles développent aux dépens des idées générales et des vues 
d'ensemble le goût du petit fait et du petit document, enfin 
elles encombrent le métier d'amateurs, et c’est là le plus 
grave. Cela va bien tant que ces amateurs ne sortent pas, 
l’un de ses recherches locales, l’autre de ses généalogies, le 
troisième de son héraldique. Mais cela va très mal, dès que, 
sans préparation suffisante, l’un de ces amateurs se guinde 
à des entreprises de plus grande envergure. Nous avons, 
depuis deux siècles, beaucoup d'histoires générales de la 
Suisse : il n’en est guère que trois ou quatre dont la valeur 
soit réelle. Nous avons beaucoup d’érudits, d’archivistes, 
d’archéologues : nous n’avons que fort peu d’historiens. 


* 


* * 


Et, à propos de l’une ou l’autre de ces histoires 
suisses auxquelles nous faisons allusion, on nous permettra 
de revenir un peu en arrière et de signaler un écueil qui 
guette les historiens-amateurs : les idées préconçues. Parmi 
ces idées, il en est une particulièrement néfaste : c’est celle 
qu’on se fait d’une Suisse née en 1848, accouchée par les 
mains expertes du grand parti radical, éduquée par lui, 
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nourrie de son lait dont elle ne devra jamais être sevrée, 
sous peine de mourir. Non que nous voulions médire du ra- 
dicalisme qui a su, dans des circonstances particulièrement 
difficiles, au milieu des hostilités les plus décourageantes, 
empêcher la patrie de se désagréger à la suite des guerres 
civiles, la doter d’une constitution, d’un gouvernement, 
d'une armée, créer l’apaisement, favoriser l’industrie et 
régner durant plus d’un demi-siècle, —les années, sinon les 
plus glorieuses, du moins les plus calmes et les plus pros- 
pères de notre histoire. De là précisément à se figurer que 
le radicalisme a fondé la Suisse, il n’est qu'un pas. On l’a 
franchi trop souvent ; trop souvent, à feuilleter beaucoup 
de manuels scolaires, on s’aperçoit qu’on divise notre évo- 
lution en deux périodes : la première avant 1848, c'est l’é- 
poque de la tyrannie, de la barbarie et des ténèbres ; la se- 
conde, à partir de 1848, c’est celle de la liberté, de la civili- 
sation et des lumières. 

Dans le passé, on fixe quelques héros légendaires dont 
on fait les ancêtres, les précurseurs des grands radicaux : 
Guillaume Tell et Winkelried se transforment en « démo- 
crates conscients ». Quant au présent et à l'avenir, on pro- 
clame que notre patrie, ayant atteint à la perfection, doit 
s’en tenir là et se borner à quelques perfectionnements de 
détail. Ainsi, jusqu’au seuil de 1798, raisonnaient les patri- 
ciens pour lesquels la république oligarchique représentait 
aussi l'idéal indépassable et intangible. 


* 
* * 


Cet état d’esprit conduit à perdre le sens de l’évolution, 
à perdre le sens du passé, car on ne comprend le passé que 
lorsqu'on sympathise avec lui : il faut se mettre dans la 
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peau d’un patricien pour critiquer justement les institutions 
de l’ancien régime, en saisir les principes, en démonter les 
rouages ; il faut se mettre dans la peau d’un capitaine de 
bandes ou d’un porte-bannière pour comprendre l’état d’es- 
prit qui régnait à l’époque de Marignan. Il faut surtout, 
si l'on veut faire de l’histoire et juger sainement de la Suisse, 
ne pas la comparer sans cesse à l’âge actuel, ne pas exiger 
«le nos aïeux qu'ils aient eu en droit public nos conceptions 
modernes. Ceci est élémentaire. Autrement, on risque de 
n'écrire que des pamphlets et de transformer une étude qui 
devrait être impartiale en un vulgaire procès de tendances. 
L'histoire, c’est le contact avec le passé : il n’y a pas de 
contact, s'il n’y a pas de sympathie. 

Enfin, il faut aborder l’histoire avec une double prépa- 
ralion : la préparation scientifique, certes, mais aussi la 
préparation morale. Voici, en ce qui concerne l’histoire 
suisse, ce que nous entendons par « préparation morale » : 
l'amour de son pays, la volonté de le bien connaître et de 
le bien juger, la volonté de dégager du passé des enseigne- 
ments à l'usage du présent, la volonté surtout d’en faire 
voir l'âme éternelle et vivante. Pour cela, il est besoin pré- 
cisément du sens de la vie: se représenter vivement les 
choses. savoir évoquer le paysage, le geste, la forme el la 
couleur. Un véritable historien est un artiste autant qu’un 
érudit. Voilà pourquoi, même avant M. Dierauer, le premier 
historien suisse, c'est encore, malgré ses innombrables er- 
reurs, le vieux Jean de Muller, car il sait émouvoir, car il 
a du style. Quant à la préparation scientifique, elle ne con- 
siste point dans la spécialisation à outrance : un spécialiste 
est toujours borgne. Or, jusqu’à présent, nous entendons 
par histoire suisse avant tout histoire politique. Mais l’his- 
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toire politique n’est qu’une surface : il y a l’histoire écono- 
mique, l’histoire des mœurs, l’histoire des arts, l’histoire 
de la pensée. L'histoire politique est admirablement repré- 
sentée par les ouvrages de M. Dierauer et un nombre consi- 
dérable de travaux définitifs ; mais toutes les autres sont 
encore, pour le moment, ébauchées, incomplètes. Nous n’a- 
vons pas encore de méthodes adaptées à cette matière très 
spéciale : la « matière suisse » ; nous n'avons pas encore de 
«philosophie de l’histoire nationale ». 


Il 


Ce qui frappe donc, à la lecture de certains manuels 
scolaires consacrés à l’histoire suisse, c’est la disproportion, 
l'absence de clarté, l’illogisme des divisions. Elles sont, ces 
divisions en périodes et en époques, purement artificielles, 
superficielles. Par exemple, le moyen âge, des barbares à 
l’affranchissement, —c’est-à-dire quatre ou cinq siècles, — 
formera une période, mais, en regard, la domination fran- 
çaise, de 1798 à 1814,—c'est-à-dire seize années, —en for- 
mera une autre : il y a disproportion évidente. Toutefois, 
ce qui est plus grave que la disproportion, c’est l'absence 
de clarté, surtout aux origines. Voici les Lacustres (aux- 
quels bien souvent on accorde une place exagérée), les 
Helvètes, les Romains ; puis viennent les Burgondes, les 
Alémannes, Gondioc, Gondebaud, Gondicaire, la loi Gom- 
bette, et les Franes, et Clovis, et Charlemagne : on se croi- 
rait aux premiers chapitres d’une histoire de France. Brus- 
quement, on passe à une histoire d'Allemagne, avec les 
Empereurs, les ducs d’Alémannie, les Zæhringen, les Habs- 
bourg, les Kibourg. Puis l’histoire suisse commence, reliée 
à ce qui précède par quelques lieux communs, dans le genre 
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de celui-ci :{ Tandis que les ténèbres du moyen âge cou- 
«vraient toute l'Europe, les premières lueurs de la liberté 
«commençaient à rayonner au cœur des Alpes. Là, trois 
« petits peuples de pâtres, etc., ete. » Et en avant, Giillaume 
Tell !.. De là cette impression de redites, d’ennui, d'extrême 
Re ns et, ce qui est plus grave, cette impression que 
l’unité historique de la Suisse n’existe pas. Les manuels 
mal faits, amorphes, sont responsables de beaucoup de dé- 
goûts et de beaucoup d’ignorances : nos expériences d’en- 
fant en sont la preuve. à 

Pour enseigner l’histoire, il est besoin d’une méthode... 
Une méthode implique la division du sujet, de façon à 
posséder un cadre solide où les faits, l’un après l’autre, se. 
mettront à leur place. Un cadre solide est toujours un peu 
rigide, mais c’est une condition même de clarté et, pour at- 
teindre à la clarté sans laquelle nul enseignement n’est | 
fécond et même possible, il ne faut pas craindre quelque 
arbitraire. On aura donc des divisions peu nombreuses, 
claires, faciles à retenir et surtout organiques, c’est-à-dire, 
non pas imposées à l'avance, mais tirées de la nature des 
choses, — de la nature spéciale de l’histoire suisse. De cette 
manière, apparaîtra l’unilé nalionale. 


* 
* * 


L'histoire d’un pays commence au moment où l’on 
possède assez de données précises pour avérer un état social 
différencié par rapport aux autres pays et aux autres peu- 
ples. Le développement de la Suisse peut être comparé à 
celui d’un tissu vivant, par multiplication des cellules ; 
reste à trouver le noyau, la cellule primitive. 

En vertu de ce double principe, nous ne nous attar- 
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derons guère aux périodes anlérieures à l’hisloire suisse. On 
les étudiera en simple introduction. On y cherchera, surtout 
dans les moins reculées, les éléments, les quelques éléments, 
_ avec lesquels se formera plus tard l’état spécifiquement 


Les «périodes antérieures » sont : la période préhislo- 
rique, de la première manifestation de la vie humaine aux 
premiers documents écrits, les Helvètes servant de transi- 
tion entre la préhistoire et l’histoire ;—la dominalion ro- 
naine : première civilisation complète ; —le chrislianisme : 
issu lui-même de la civilisation romaine, il crée la civilisa- 
ion européenne et prépare le « milieu suisse » en assimilant 
les barbares ; — enfin, les barbares, dont on peut dire en 
gros, et sans oublier les Rhètes, que les Alémannes sont les 
ancêtres des Suisses allemands, les Burgondes ceux des 
uisses romands, et que les Francs, en imposant leur domi- 
tion également aux Alémannes et aux Burgondes, ont 
créé, tout en respectant les particularismes locaux, une pre- 
mière unité juridique et politique dans l’unilé nalurelle de 
l'Helvétie. 

Vient ensuite, toujours en introduction, le milieu mé- 
_diéval dans lequel s’est formée la Suisse, de Charlemagne aux 
franchises uranaises. A partir de cette période, on peut 
commencer à se préoccuper des faits politiques et diploma- 
_ tiques. Mais, encore une fois, on se préoccupera surtout de 
la civilisation, des institutions et des mœurs, toujours avec 
la volonté de rechercher les éléments qui ont servi à créer 
notre étal social. On remarquera tout d'abord le rôle de 
_ l’Empire allemand, —le Saint-Empire romain germanique, — 
qui a su maintenir les différentes parties de la Suisse actuelle 
dans une unité politique au moins nominale, et dans une 
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relative unité de civilisation et d'institutions. On notera 
que la polilique des empereurs tend, par opposition soit aux 
papes, soit aux grandes maisons féodales, à favoriser les 
petites communautés. On insistera sur le rôle des Zæhringen 
que l’on peut considérer comme les premiers fondateurs 
de la Suisse, d’abord parce que sous leur rectorat nos ré- 
gions allemandes se séparent de la Souabe, ensuite parce 
que sous leur rectorat se sont développées les villes libres 
(Berne) sans lesquelles nous n’aurions point eu de patrie 
durable et vivante. Enfin, on verra comment, plus tard, la 
politique active, ambitieuse et conquérante des dynaslies 
féodales,—Savoie, Kibourg et surtout Habsbourg, —ont, 
par réaction, déterminé la naissance de la Suisse. 

La naissance de la Suisse se rattache d’ailleurs à un 
grand fait européen : l’émancipalion des bourgeoisies au 
moyen âge. 

Au moment où la « première cellule » apparaît et se sé- 
pare, et va se détacher peu à peu de l’Empire, on distingue, 
dans le cadre de l'unité naturelle de l'Helvétie (car l’Hel- 
vétie est surtout une entité géographique), quatre régions 
qui, malgré des limites mal fixées et mouvantes, possèdent 
une certaine homogénéité, soit intérieure, soit dans leurs re- 
lations entre elles : la Rhélie alpestre, intermédiaire entre 
le monde germanique et le monde latin ; la Suisse bourgui- 
gnonne, qui a reçu sa civilisation des Romains et des Gaules ; 
la Suisse alémannique, germanique essentiellement, sous 
la forme souabe et rhénane ; enfin la Pelile Bourgogne, que 
nous appellerons plus volontiers Nuilhonie, région intermé- 
diaire où les Burgondes se mêlent aux Alémannes, où 
s'établissent les Zæhringen, où la maison de Savoie se 
heurte à la maison de Habsbourg, où, en un mot, les deux 
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autres races se rencontrent et se pénètrent jusque dans 
leurs antagonismes mêmes. 

Enfin, quant à sa constitution fédérative, on peut con- 
-sidérer la Suisse comme la nation où survit, aujourd’hui 
encore, le principe polilique du moyen âge germanique. 


* 
* * 


Nous avons donné quelque développement à nos idées 
sur les « périodes antérieures », parce que c’est là précisé- 
ment l’écheveau le plus difficile à débrouiller, lorsqu'on y 


avons maintenant devant nos yeux l’ensemble, le bel en- 
semble de notre évolution nationale. 

L'histoire suisse, c’est, en effet, à nos yeux du moins, 
une évolution en trois périodes, séparées par deux grandes 
crises. Durant chacune de ces périodes, un principe politi- 
que se formule et se développe jusqu’à ses conséquences les 
plus extrêmes ; nous assistons à l’usure d’une conception 
sociale ; cette usure produit une révolution intérieure durant 
laquelle les éléments de division remontent à la Surface, 
et le pays menace de se désagréger. Ces trois périodes sont : 
la période héroïque, qui aboutit à la crise de la Réforme ; la 
période palricienne, qui aboutit à la crise de la Révolution ; 
enfin, la période démocratique, la période actuelle, au sujet 
de laquelle il serait malséant de faire des prophéties. 

Chacune de ces périodes peut se décomposer à son tour 
en différentes étapes ; il en faut étudier de près le méca- 
nisme intérieur. Prenons, par exemple, l'Epoque héroïque. 
Tout d’abord, l'institution qui la caractérise est la commu- 
naulé sous sa forme médiévale, que ce soit la communaulé 
paysanne comme Schwytz, ou la communaulé urbaine com- 


cherche le fil conducteur qui nous mène à la Suisse. Nous. 
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me Berne ; cette communauté urbaine peut être, à son tour, 
ou corporalive, comme Bâle et Zurich, ou mililaire d’esprit 
el d’origine (nous serions tenté de dire «zæhringienne »), 
comme Berne ou Fribourg. Si l’on veut définir ces institu- 
tions, on se gardera bien d'employer les mots d’aristocra- 
tie el surtout de démocratie, mots dont le sens prêterait 
à des erreurs. Quant à l’évolution interne de l’Epoque 
héroïque, elle procède par quatre étapes : la formalion el 
le développement de l'autonomie, de la lettre de franchise 
d'Urni (1231)à la bataille du Morgarten ;—la formalion de la 
Confédéralion d'Elals, du Morgarten à Sempach et à Næfels, 
caractérisée par l’entrée en scène des villes, la perpétuité 
des alliances et les éléments nouveaux de la politique ber- 
noise qui, peu à peu, va entraîner les régions romandes 
dans la sphère d'influence suisse ; — le développement à 
l'intérieur des fronlières nalurelles, de Sempach au début 
des guerres de Bourgogne, — conquête de l’Argovie, suc- 
cession des comtes de Toggenbourg, guerre civile avec Zu- 
rich (guerre qu'il faut considérer comme une crise de crois- 
sance), sphère d'influence de la politique schwytzoise vers 
l'orient (lac de Constance, Appenzell), de la politique ura- 
naise vers le sud (Tessin, Rhétie, Valais), premières mani- 
festations d’un sentiment national commun et d’une « cul- 
ture suisse » (le chant de guerre, les chroniqueurs) ; — enfin, 
développement à l'exlérieur: guerres de Bourgogne, de 
Souabe, d'Italie : la Suisse se sépare nettement et défini- 
tivement du Saint-Empire, elle devient une puissance eu- 
ropéenne ; mais les germes de décadence se manifestent 
et, peu après Marignan qui clôt en 1515 l’Epoque héroïque, 
Ja crise éclate. 

De la crise de la Réforme il faut retenir (en se plaçant 
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à côté du point de vue religieux) : une déchirure intérieure 
dont le pays souffrira durant de longs siècles ; l'entrée dé- 
finilive de la Suisse romande, ct en particulier de Genève, 
dans l'histoire nationale ; le contact avec l'Europe et les 
débuts de la vie intellectuelle qui compensent la décadence 
des arts plastiques (de la peinture essentiellement religieuse) 
et continuent l’œuvre commencée dès 1460 (fondation de 
l'Université de Bâle), par l’humanisme. 

L’Æpoque palricienne est caractérisée comme son nom 
l'indique, par le patriciat. Au principe communautaire 
médiéval, succède le principe aristocratique, principe qu’on 
retrouve jusque dans les cantons qui ont conservé le sys- 
tème de la « landsgemeinde ». Il s'ensuit, surtout à partir 
du XVIIme siècle, où les oligarchies se constituent d’une 
façon définitive et légale en apparence, un rétrécissement, 
un arrêt dans l’évolution politique : de là cette bigarrure 
de l’ancienne Confédération qui, avec ses XIII cantons, 
ses alliés et ses sujets, vous donne sans cesse l'impression 
de l’instabilité. Quant à l’évolution intérieure, il y a la 
fin des luiles religieuses el de l’espril de la Suisse héroïque, 
esprit qui s’atrophie et se stérilise durant tout le XVIme 
siècle ; il y a la période d’épuisement et de décadence : le 
XVIIme siècle, avec l'influence française dominante, l’ex- 
tension et la régularisation du « service étranger », la cons- 
ütution définitive de l'Etat bernois ; l'élaboration des prin- 
cipes fondamentaux sur lesquels reposent encore aujour- 
d’hui notre Etat fédératif, — par exemple la politique de 
neutralité armée, la parité confessionnelle. Vient ensuite 
le XV ITIIme siècle, où l’on assiste au réveil de l'esprit natio- 
nal, à l’essor intellectuel qui place la Suisse au premier 
rang des nations créatrices de la pensée moderne, à la lutte 
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de celle « pensée moderne » contre des formes vieillies, au 
développemenc économique et commercial — et tout cela 
devait aboutir nécessairement à la crise de la Révolulion. 

Cette crise elle-même passe par deux phases : la phase 
révolulionnaire, —c’est la « République helvétique une et 
indivisible », qui introduit dans notre vie nationale le prin- 
cipe centralisateur, lequel semble, aujourd’hui, avoir atteint 
sa limite extrême de développement ; —la phase napoléo- 
nienne, durant laquelle se constitue (Acte de Médiation), 
la Suisse actuelle. 

Et nous voici à l’ Epoque démocralique. Bien qu’un siècle 
se soit écoulé déjà, il est trop tôt pour porter sur elle un 
jugement impartial. Dores et déjà, cependant, on peut 
prévoir qu’elle aussi, ne manquera pas d'aboutir à une crise 
dont les signes précurseurs semblent, depuis quelques années 
paraître à l'horizon. 


L'ÉVOLUTION D'UNE INSTITUTION : 


< Le principal devoir du sage législateur est 
de procurer à l'Elat des forces capables de pro- 
téger son territoire, ses lois, sa liberté. Tout 
système politique qui ne tient pas d'excellents 
élablissements militaires, ou plutôt qui ne donne 
pas à un peuple l'esprit militaire si nécessaire 
à sa conservation (esprit, pour le dire en pas- 
sant, diamétralement opposé à la fureur légion- 
naire), tout système politique, disje, dépourvu 
« de ce ressort, est défectueux. » (MIRABEAU) 


Lane OT PRE CRT OA SE RE à 


Il est un livre que les événements de ces dernières 
années ont rendu singulièrement actuel: l'Esprit des 
Lois. On sait que Montesquieu distingue dans chaque 
forme de gouvernement, dans chaque institution sociale 
deux éléments : la nalure et le principe. «Il y a, dit-il, 
cette différence entre la nature du gouvernement (nous di- 
rions, nous, plutôt constitution politique, institution so- 
ciale), et son principe, que sa nature est ce qui le fait être 
tel, et son principe, ce qui le fait agir 2». Essayons d’appli- 


1 Remaniement d’une élude parue en 1916 dans le Cours 
d'éducation nalionale, « Recueil des conférences données à l’Univer- 
sité de Genève de janvier à mars 1916, et organisées par l’Union 
des femmes », Genève, Eggimann, 1916. 

2 Esprit des Lois. L. III, ch. I. 
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quer cette méthode à ce gouvernement, à cette société : 
l’armée suisse. 

La nature de l’armée suisse, c’est sa constitution pro- 
pre, sa «structure », déterminée par la terre et par l’his- 
toire : le corps. 

Son principe c’est la force intérieure qui anime cette 
structure, ce corps, et le rend capable de remplir sa fonc- 
tion : l’espril. 

De là les deux parties de cette étude. 

Une remarque préliminaire : chez nous, si la constitu- 
tion militaire n’a égard qu’au seul principe, nous risquons 
de tomber dans limitation mal adaptée, servile, de l’armée 
étrangère dominante, et nous arrivons à créer ainsi une 
armée peut-être excellente au seul point de vue militaire, 
technique, mais sans contact avec la vie nationale, sans 
racines dans la terre suisse, sans traditions qui la rattachent 
à l’histoire. Premier danger dont il faut avertir certains de 
nos instructeurs, de nos chefs. 

Mais si nous n'avons égard qu’à la nature, nous pour- 
rons avoir une armée suisse, certes, c’est-à-dire des milices, 
suivant notre tradition et les exigences de notre sol : cette 
armée manquera d'esprit militaire, d'instruction, d’entrai- 
nement ; elle sera une garde nationale sans discipline, où 
le soldat se sentira plus citoyen, plus électeur, que soldat. 
Second danger dont il faut avertir nos politiciens, nos jour- 
nalistes—, notre peuple. 


I 
La nalure de l’armée suisse : origines, évolution. 


De toutes nos institutions nationales, l’armée est à la 
fois la plus originale et la plus ancienne, —celle qui est de- 
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meurée la plus identique à soi-même, —celle enfin qui est 
issue le plus naturellement, le plus logiquement, de la terre 
et de l’histoire. 

Ici encore, il nous faut remonter aux idées générales 
et premières. Que représente toute armée? L'armée, c’est 
l'expression dans l’ordre social et politique d’un instinct : 
l'instinct de toute communauté qui veut vivre et se sent 
menacée —l’inslincl de conservalion, de défense, et aussi 
d’accroissement. 

Cet instinct est la première réaction naturelle du pa- 
triotisme qu'il renforce et qu'il crée même. Car, essentiel- 
lement, primitivement, le patriotisme n’est pas autre chose 
que l’allachement à la terre. Il faut citer ici la belle définition 
que Bossuet nous donne du patriotisme dans sa Polilique 
_ lirée de l’Ecrilure Sainte : « La société humaine demande 
qu'on aime la terre où l’on vit ensemble ; on la regarde 
comme une mère et une nourrice commune ; on s’y attache 
et cela unit... Les hommes, en effet, se sentent liés par quel- 
que chose de fort, lorsqu'ils songent que la même terre qui 
les a portés et nourris étant vivants, les recevra dans son 
sein quand ils seront morts. » Et, après Bossuet, nous cite- 
rons encore un de nos classiques » du XVIIIe siècle, le 
zuricois Bodmer : « On se figure volontiers que l'amour de 
la patrie est la conséquence logique d’un raisonnement 
approfondi, le résultat d’une comparaison entre notre 
pays et les autres nations, soit au point de vue de la fertilité 
du sol, de la situation géographique, du paysage, de l’ex- 
cellence du climat, soit au point de vue des lois et des mo- 
des de gouvernement. C’est une erreur. Nous aimons notre 
patrie avant de la connaître. Nous l’aimons malgré tous ses 
défauts, malgré la faim, la soif, la froidure, la chaleur, la 
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sécheresse, l’âpreté d’une nature sauvage ; nous l’aimerions 
encore, lors même que nous pourrions avec fondement être 
mécontents de sa constitution ou des magistrats qui nous 
gouvernent. Notre patriotisme a comme source la terre; 
nous sommes nés dans ce pays ; nous nous tenons debout, 
nous allons et venons sur un sol qui nous appartient et qui 
est une part de nous-mêmes... L'amour de la patrie n’est, — 
le sens même du terme le prouve, — qu’un attachement au 
pays, à la terre où nous vivons, attachement instinctif et 
qui est indépendant des circonstances 1.» 


* 
* * 


Jetons maintenant un coup d’œil sur la carte: la 
Suisse nous apparaîtra comme un espace restreint, resserré, 
au cœur de notre continent ; un espace intermédiaire entre 
quatre grandes puissances constitutrices, dès le moyen âge, 
de l’Europe moderne : la France, l'Italie, l'Allemagne et, 
hier encore, la monarchie des Habsbourg. 

La Suisse est donc un point de jonclion, un lieu de 
passage. Elle l’est par le Plateau qui est comme un corridor 
entre le Jura et les Alpes, et qui s’ouvre, d’un côté sur la 
Bourgogne, par le couloir du Rhône, de l’autre sur la Soua- 
be ; elle l’est encore par le cours des fleuves et des rivières, 
principalement le Rhin et ses affluents : l’Aar, la Reuss, 
la Limmat ; elle l’est enfin par les vallées du Jura et les cols 
alpestres : le Splugen, le Julier, l’Albula et le Septimer 
qui mènent à la vallée du Rhin, le Saint-Gothard qui mène 
à la vallée de la Reuss, le Simplon et le Saint-Bernard qui 
mènent à la vallée du Rhône. 


1 Bodmer, Geschichle der Stadt Zürich, dans les Hislorische 
Beiträge, vol. I, N° 1, p. 1-2, Zurich, 1739. 
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Nous voyons donc l’importance économique et stra- 
tégique du territoire suisse, sitôt qu'on aura rendu prati- 
cables toutes ces différentes voies de communication, et 
sitôt que les quatre grandes régions française, italique, 
germanique et danubienne auront, autour de la Suisse, 
commencé de se constituer en nations, avec force attractive 
et tendance à l’hégémonie. 

Or, on sait que ces grandes nations modernes se sont 
formées et développées dès la fin du moyen âge, au moment 
où se désagrège le Saint-Empire; cette évolution s’est 
accentuée à partir de la Renaissance, à travers le XVIIme 
et le XVITIme siècle, jusqu’à nos jours. La guerre europé- 
enne n’est pas autre chose que la suite logique et la consé- 
quence naturelle de ce développement, de cette « concur- 
rence vitale ». 

En effet, chacune de ces grandes nations, si nous les 
envisageons par rapport à la Suisse, aura une tendance à 
établir sa domination sur nos passages alpestres, nos cours 
d’eau, nos ponts, sur nos routes dont le réseau primitif a 
déjà été établi par Rome, bref sur les organes de notre cir- 
culation économique. Nous en avons un exemple relative- 
ment récent dans la campagne de Suisse, de 1798 à 1799, 
lorsque, pour des raisons stratégiques, notre pays est de- 
venu le théâtre de la guerre européenne. 

D'autre part, il existe un domaine suisse avec un cadre 
naturel : le Rhin, la crête du Jura, le pied méridional des 
Alpes. Ce cadre, une nation indépendante des autres 
grandes nations voisines tend naturellement à le remplir. 

À l’origine de cette nation indépendante, on trouve une 
multitude de petites communautés qui sont le prolonge- 
ment, par la race et par l’histoire, des grandes puissances 
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voisines. On peut les comparer à des pousses qui se déta- 
chent du tronc primitif et se replantent d’elles-mêmes. 

Le relief du sol favorise la formation de ces commu- 
nautés. On les voit s'établir dans les vallées alpestres, 
aux têtes des ponts, aux embouchures des rivières, aux 
rives des lacs, aux croisements des routes, autour des 
points stralégiques. Si différentes qu’elles soient les unes 
des autres par l’origine, la race ou la langue, il n’y a pas 
entre elles d'obstacles naturels; au contraire : c’est la 
même Lerre qu'elles cultivent et qui les nourrit. Leurs 
mœurs, leurs institutions seront semblables, sinon iden- 
tiques. Urbaines ou paysannes, elles ont toutes un senti- 
ment très fort de leur autonomie. Ce sentiment de l’auto- 
nomie locale ou régionale est la forme du patriotisme au 
moyen âge : en effet, au moyen âge, il n'existe pas encore 
l'intermédiaire nalion entre l’infiniment grand—le Saint 
Empire, le monde chrétien —et l’infiniment petit : la sei- 
gneurie, la ville, la communauté paysanne. En outre, il 
ne faut pas oublier que la race et la langue ne jouaient alors 
qu'un rôle effacé: la «politique des nationalités » était 
heureusement inconnue. 

Si nous plaçons donc toutes ces petites communautés, 
diverses et même opposées par la race et la langue, dans 
leur cadre naturel et restreint, nous voyons qu’elles sont 
voisines, qu'elles ont une même conception communautaire 
de la vie sociale et de la liberté, enfin des intérêts identiques. 

Or ces intérêts, il faut les défendre contre le même 
ennemi : ce qui menace, en effet, toutes ces communautés, 
c’est la force d'expansion, de centralisation, c’est la ten- 
dance à l’hégémonie des grandes puissances qui se forment 
autour de la Suisse jusqu’à déborder par dessus ses fron- 
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lières. Mais chaque petite communauté est, dans cette 
lutte pour la vie, trop faible, livrée à elle-même. D'où la 
nécessité d’alliances mililaires, origine de l’armée suisse, 
origine de la Suisse. 


* x 


La Suisse doit, en effet, sa naissance au choc de deux 
forces : la force d’expansion, la force extérieure des gran- 
des puissances, la force intérieure, la force de résistance, 
des petites communautés. 

La lutte qui s'engage est une lutte pour la possession 
du cadre naturel, car chaque pays cherche à posséder de 
bonnes frontières, gages de sa sécurité. Or—c’est une 
remarque importante à faire dès maintenant—nos fron- 
titres sont mauvaises parce que les limites naturelles : le 
Rhin, la crête du Jura, le glacis méridional des Alpes, n’ont 
pas toujours été atteintes. Frontières politiques et limites 
naturelles ne coïncident pas toujours chez nous, —d’où 
la nécessité de remédier à ce désavantage en fortifiant les 
points faibles, particulièrement notre frontière sud qui, à 
cause de ses nombreux «saillants» et «rentrants», est 
beaucoup plus facile à attaquer qu’à défendre. 

Et maintenant que faudra-t-il pour que cette force 
intérieure, cette force de résistance des petites communau- 
tés entre en action? Il suffira qu’à la suite d’un fait d'ordre 
économique ou militaire, l’une d'elles prenne conscience de 
sa situation, se sente la volonté de vivre, ait le courage 
d'entrer dans la lutte, passe donc de l'existence inerte à la 
vie active, se transforme en un mot de groupement pure- 
ment économique ou social en corps politique. 

Ce fait déterminant, ce sera l'ouverture entre 1226-1230 
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de la route du Saint-Gothard qui devient le passage le 
plus direct entre les deux parties du Saint-Empire : Alle- 
magne, Italie, au moment précis où se constitue la puis- 
sance des Habsbourg, au moment où cette puissance vise 
à l’hégémonie entre le Rhin et les Alpes. 

Le résultat, c’est la transformation des Waldstætten, 
Uri d’abord, Schwytz ensuite, de communautés purement 
économiques en communautés politiques. 

À ce moment, une organisation militaire s'impose. 


* 
x * 


Nous avons vu quelle influence les conditions géo- 
graphiques et stratégiques ont exercé sur la formation de la 
Suisse elle-même, et sur son système de défense. Nous 
arrivons ainsi à étudier l’évolution historique de notre 
armée, car notre armée, telle qu’elle existe maintenant, 
est une création de l’histoire. 

Rappelons une fois de plus l’évolution générale de 
l'histoire suisse : 

L'histoire suisse peut se diviser en trois grandes épo- 
ques. Durant chacune d’elles, on voit se former, se dévelop- 
per, s’user enfin une forme sociale et politique. Cette usure 
a toujours pour conséquence une crise, et cette crise natio- 
nale est elle-même le contre-coup d’une crise européenne. 
Alors la Suisse se divise et menace de se désagréger ; pour- 
tant, elle sort de la tempête, affaiblie certes, maïs à peu 
près intacte, et rendue capable de se renouveler. Telle est 
la loi de notre histoire. 

Nous avons donc : l’Epoque héroïque qui va des fran- 
chises d'Uri (1231) à Marignan (1515), et dont la forme 
sociale est la communauté du moyen âge germanique (sys- 


L'ÉVOLUTION D’UNE INSTITUTION 57 


Lème corporatif) ; —la Crise de la Réforme ; —l Epoque pa- 
tricienne dont la forme sociale est l’oligarchie ; —la Crise: 
de la Révolution ; —enfin l’Epoque démocralique. 

Nous allons étudier les institutions militaires de la 
Suisse durant chacune de ces grandes époques. 


L’Epoque héroïque. 


Epoque de guerres continuelles. Les Suisses se bat- 
&bnt : d’abord pour affermir ou conquérir leur autonomie 
(lu Morgarten à Sempach); puis pour la conquête des. 
hontières naturelles et la continuité du territoire (de Sem- 
pich aux guerres de Bourgogne); enfin, pour l’expan- 
sbn en dehors des frontières naturelles (la Suisse, puis- 
sance européenne : guerres de Bourgogne, de Souabe et 
d’'talie). 

Durant toute l’époque héroïque, la force d'expansion 
des Suisses s’affirme sans cesse et trois siècles ne l’épuisent 
p&. De là ces perpétuels conflits avec la force d'expansion 
de; grandes puissances : les Habsbourg, le duché de Bour- 
gozne, le Saint-Empire, la France. 

La guerre est donc la forme que revêt alors pour les 
Susses la « concurrence vitale ». La préparation à la guerre, 
la :onduite de la guerre sont les soucis dominants des Con- 
fétérés. 

Il nous faut insister tout particulièrement sur l’époque 
héoïque : nous lui devons, non seulement presque toutes 
ns gloires militaires, mais encore cette réputation guer- 
rire sur laquelle nous vivons aujourd'hui, l'esprit qui 
aime nos milices, la nalure même de notre armée. 
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Mais à ce propos il faut se débarrasser de toute rhéto- 
rique, il faut surlout se débarrasser des légendes. 

«On connaît les étonnants succès militaires de l’an- 
cienne Confédération. Mais ce qu’on connaît moins, ce 
sont les circonstances qui lui ont permis de les remporter. 
On a cru longtemps que la seule vigueur des anciens Con- 
fédérés et leur amour de la liberté, avaient fait l’essentiel; 
à l'approche de l'ennemi le peuple se serait rassemblé et, 
muni d'armes primitives, dont le « Morgenstern » était 
la principale, il aurait tout enfoncé devant lui, grâce à la 
force de ses coups, sans s'être fait un plan d’attaque. Des 
recherches commencées dans la première moitié du XIXe 
siècle el poursuivies dès lors, ont établi peu à peu que ces 
succès étaient dus à une organisation militaire minutieuse, 
et que cette organisation n’a cessé de se développer jusqu'à 
l'époque de la guerre de Souabe et des expéditions en Italie, 
où elle a atteint son point culminant 1» 

Sans doute, la légende est flatteuse, suivant laquelli le 
courage et l’amour de la liberté auraient suffi à nos antcé- 
tres pour remporter toutes nos victoires. Mais elle est sur- 
tout dangereuse, car elle est un oreiller de, paresse : elle 
nous incite à placer une trop grande confiance dans notre 
bon droit et en nous-mêmes, à négliger notre préparation 
militaire, et surtout, à considérer la discipline comme me 
contrainte inutile, indigne d’un citoyen. 


* 
+ * 


Quel est donc le secret de toutes ces victoires dont les 
dates jalonnent la marche conquérante des anciens Suisses? 


1 J. Häne: L'Organisation militaire des anciens Suisses. Kis- 
Loire mililaire de la Suisse (p. p. l’Elat-Major général, 3me cahier). 
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Répondre, c’est résumer précisément le système militaire 
de l’époque héroïque. 

Représentons-nous la petitesse d’un pays comme Uri 
_ ou d’une bourgade comme Berne, au moyen âge. Repré- 
_ sentons-nous leur faiblesse en face d’adversaires comme les 
_ Habsbourg. La disproportion des forces est écrasante. 
Comment la compenser? Par l’inlelligence. 

L’infériorité militaire sera donc compensée par l’habi- 
lelé polilique. Les anciens Confédérés avaient une doctrine. 
ils possédaient un sens diplomalique, nous dirions presque 
un instinct que nous avons perdu. Les Waldstætten se 
conduisaient selon un principe très ferme de politique 
étrangère : s’appuyer constamment sur le Saint-Empire 
contre les Habsbourg, mais ne jamais compter sur un appui 
efficace de la part des empereurs auxquels on ne deman- 
dait que leur autorité morale et des sanctions juridiques. 
C’étaient sur elles-mêmes uniquement que les Waldstætten 
comptaient. Leur système politique et militaire consistait 
dans la recherche des alliances. Par les alliances, en effet, 
les petits deviennent forts. C’est un traité militaire que le 
pacte de 1291, où les Waldstætten, «considérant la malice 
des temps et à l’effet de se défendre et maintenir avec plus 
d’efficace, ont pris de bonne foi l'engagement de s’assister 
mutuellement de toutes leurs forces, secours et bons offices, 
tant au dedans qu’au dehors du pays, envers et contre qui- 
conque tenterait de leur faire violence, de les inquiéter ou 
molester en leurs personnes et leurs biens. » 

Ces alliances devaient conduire au système fédéralif par 
la force même des choses : nécessité de s'entendre à l'avance 
et d’une façon permanente sur la conduite de la guerre et 
sur les contingents, nécessité d’édicter des règles communes, 
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nécessité de pratiquer une politique commune, nécessité 
aussi d'établir entre Confédérés un système d’arbitrage 
pour prévenir les conflits intérieurs ou les régler. C’est ainsi 
que s'est formée la Suisse. 

Il en résulte que la première constitution que devait se 
donner la Suisse, avant toute autre constitution fédérale, 
devait être un code militaire : le Convenant de Sempach 
(1393). Ce convenant est resté en vigueur jusqu’en 1798. 
Le Convenant de Sempach prescrit les mesures nécessaires 
au maintient d’une bonne discipline dans les campagnes 
futures des Confédérés. Il faut voir dans cet acte une réac- 
lion énergique contre l'indiscipline dont s'étaient rendus cou- 
pables les Confédérés qui, après la victoire de Sempach, 
se livrèrent au pillage. Il exprime d’une façon caractéris- 
tique et péremptoire la nécessité d’une discipline stricte à 
laquelle doit se soumettre une troupe pour être forte. 

19 Tous ceux—dit le Convenant—qui appartiennent 
à une bannière comme membres d’une communauté urbai- 
ne ou paysanne, doivent rester ensemble pendant le danger 
ainsi que de braves gens et suivant l'exemple des ancêtres. 
Même les blessés n’ont pas le droit de s’éloigner du champ 
de bataille avant la fin de l’action. 

20 L'abandon du drapeau et autres méfaits commis en 
campagne seront sévèrement punis par le juge du territoire 
auquel appartient le coupable. 

30 Nul ne doil courir au bulin tant que dure le combat; 
il doit, en combattant comme un loyal soldat, nuire à 
l'ennemi suivant ses forces jusqu’à ce que la victoire soit 
acquise et que les capitaines permettent le pillage. 

40 Il est inlerdil de pénétrer par effraction dans les cou- 
vents, églises el chapelles, et de brûler, saccager ou dérober 
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quoi que ce soit dans les édifices religieux ouverts, à moins 
toutefois qu’on n’y trouve les ennemis ou leur bien. 

59 Personne ne doil allaquer à mains armées femmes ou 
filles, à moins qu’elles ne poussent des cris hostiles ou 
qu'elles ne se mettent en défense, ou encore qu'elles n’at- 
taquent elles-mêmes. 

Ce règlement de guerre forme la base des lois mili- 
taires de l’ancienne Confédération. Il est demeuré le prin- 
cipe de tous les règlements ultérieurs, jusqu'à nos jours. 
Toutefois le Convenant de Sempach laissait aux cantons 
contractants entière liberté dans l'instruction de leurs con- 
tingents, et n’intervenait que pour faire observer certaines 
règles de nature à assurer le succès général. Enfin, il unis- 
sait les diverses ligues, en cas de danger, dans une ac- 
tion unique et vigoureuse, et décidait qu'un canton ne 
pouvait pas commencer une guerre de sa propre autorité. 

A côté des principes d'instruction militaire qu’il pose 
et définit nettement, par l'humanité qu'il manifeste, le 
Convenant de Sempach exprime déjà l'esprit dont devait 
s'inspirer plus tard la Convention de Genève. Et par là 
aussi, il honore grandement les vieux Suisses. 


* 
* * 


Intelligence politique et militaire, voilà donc ce qui 
explique le rapide accroissement de la Confédération. Mais 
quelle est la forme essentielle de cette intelligence? la 
prévoyance. 

Elle était la qualité dominante des anciens Confédé- 
rés : elle leur avait appris qu’un petit peuple doit savoir 
attendre patiemment, ne jamais se laisser décourager, saisir 
enfin les occasions sitôt qu’elles se présentent. 
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Les exemples de cette prévoyance sont nombreux. 
Dans le pacte de 1291, s'affirme la volonté de fonder un 
système politique durable, et non pas une alliance tempo- 
raire comme il s’en forma tant dans le Saint-Empire au 
moyen âge. En 1351, le traité qui fut conclu à l’entrée de 
Zurich dans la Confédération, manifeste clairement la vo- 
lonté d’atleindre à de bonnes frontières. On y délimite, 
en effet, à l’intérieur même des limites naturelles, un terri- 
toire sur lequel les Confédérés entendent exercer leur hégé- 
monie. Cette «sphère d'influence » commençait au Grimsel, 
suivait le cours de l’Aar jusqu’à son embouchure, remontait 
le Rhin jusqu'à celle de la Thour, remontait encore cette 
rivière jusqu’à sa source dans le Toggenbourg, et de là, 
rejoignait le Grimsel à travers les Alpes rhétiques et valai- 
sannes, en contournant le massif du Saint-Gothard. On 
connaît enfin la « pensée d'Etat » de Berne dès ses origines : 
gagner, à l’ouest, les limites de l’ancienne Helvétie romai- 
ne, c’est-à-dire les crêtes du Jura. La réalisation de cette 
idée a donné naissance à la Suisse romande. Voilà pourquoi 
une toute petite ville qui, au moyen âge, n’avait point de 
Lerritoire et ne pouvait même jeter un pont sur l’Aar, parce 
que l’autre rive ne lui appartenait pas, est devenue la 
puissante république qu'admirait Montesquieu 1. 

À ces qualités politiques et morales devait correspon- 
dre, pour passer maintenant au système militaire propre- 
ment dit des anciens Suisses, l’espril d’iniliative et par 
conséquent d’offensive. 

L'exemple le plus frappant est la conduite de Schwytz, 


1 Considérations sur les causes de la grandeur et décadence 
des Romains (ch. IX). 
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les années qui précédèrent la bataille du Morgarten : voyant 
dès 1308, après l’assassinat d'Albert d'Autriche par son 
neveu Jean de Souabe, que la guerre était inévitable, 
Schwytz résolut de la provoquer au moment choisi et d’at- 
tirer l’adversaire à l’endroit choisi. 

Les incursions des Schwytzois contre le couvent d’Ein- 
siedeln, dont les Habsbourg étaient les protecteurs, n'é- 
taient pas autre chose que des provocations destinées à se 
faire déclarer la guerre et, en même temps, des prétextes 
à exercices militaires, à «grandes manœuvres ». Et pour- 
tant, le petit pays de Schwytz comptait au XIVme siècle 
tout au plus 8000 habitants et pouvait mettre sur pied 
environ un millier d'hommes. Mais n'est-ce pas encore 
Montesquieu qui a dit : « Entre sociétés le droit de la dé- 
fense naturelle entraîne quelquefois la nécessité d'attaquer, 
lorsqu'un peuple voit qu’une plus longue paix en mettrait 
un autre en état de le détruire, et que l’attaque est dans ce 
moment le seul moyen d'empêcher cette destruction. Il 
suit de là que les petites sociétés ont plus souvent le droit 
de faire la guerre que les grandes, parce qu’elles sont plus 
souvent dans le cas de craindre d’être détruites 1» 

L'esprit d'initiative et d’offensive implique nécessai- 
rement une longue et minutieuse préparalion à la guerre, 
pour mettre en jeu toutes les ressources et toutes les for- 
ces, et compenser ainsi le désavantage de la petitesse et 
l'inégalité de puissance. 

Au premier abord, il semble que, vis-à-vis de leurs ad- , 
versaires, les Confédérés devaient toujours avoir contre eux 
l’infériorité du nombre. On l’a cru lontemps ; en fait, ce fut 


1 Montesquieu, Espril des Lois, X, 2. 
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Lrès rarement le cas. Les Suisses surent rétablir l’équili- 
bre en leur faveur en instituant, les premiers en Europe, 
le service mililaire obligaloire pour tous les hommes valides 
sans distinction de condition sociale, qu’on fût libre ou 
non libre, de l’âge de 16 ans à celui de 60 et même au-delà. 
Or, on doit songer que les grandes puissances n’avaient 
que des armées de métier, composées de mercenaires, rela- 
Livement peu nombreuses, formées de contingents divers 
el sans cohésion, levées généralement à la veille des guer- 
res, complétées par des hommes de pied mal exercés tou- 
jours et mal équipés souvent. En outre, il fallait compter 
sur la force physique des Suisses : chez eux, la proportion 
des hommes valides était plus forte qu'aujourd'hui. Au 
Morgarten, les Schwytzois étaient environ 1 contre 8 ou 10; 
mais à Morat, il y avait à peu près égalité. 

Le service obligaloire que les Suisses surent les premiers 
s'imposer à eux-mêmes, est le principe de noire armée de 
milices el de loules les armées modernes. 

Mais, à l'esprit d'initiative et d’offensive, au service 
obligatoire, il fallait joindre autre chose encore : une lactique 
appropriée. I faut se souvenir que «l’arme dominante » 
contre laquelle les Suisses avaient à lutter, c'était alors la 
cavalerie, —la chevalerie. Or, les Suisses manquaïent de 
cavaliers. Comment compenser ce désavantage? Comment 
résister au choc de ces masses de fer lancées à toute vitesse? 
Par l'emploi de formations et d'armes nouvelles, en oppo- 
sant à la lance la pique en bois de frêne, longue de cinq 
à six mètres. Contre les charges, les Suisses se formaient 
en carrés, en coins, en quadrilatères, ou en masses rondes 
qu'on appelait le « hérisson ». La chevalerie venait se heurter 
à des forteresses mouvantes : trois rangs de piques ; der- 
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rière, les hallebardiers ; au centre, les arbalétriers et les 
arquebusiers qui Liraient sans relâche par dessus les têtes. 
Plus tard, aux angles, on plaça des canons. 

C'est ainsi que les Suisses créèrent l'infanterie. Ils 
furent les créaleurs de l'infanterie moderne, et c’est le plus 
beau titre de gloire, trop oublié, de notre armée. 

Les Suisses furent, en particulier, les créateurs de l’in- 
fanterie française. En 1480, le roi Louis XI concentra au 
Pont-de-l'Arche, en Normandie, 12500 hommes de pied, 
et les encadra de 6000 Suisses pour leur enseigner le métier 
et la discipline. «Les Français, dit le général Susane dans 
sa grande Hisloire de l'infanterie française, ont appris des 
Suisses à conserver leurs rangs, à regarder en face les 
charges de la cavalerie et à lui opposer un mur inébranlable 
de piques, à serrer les files ouvertes par le choc des chevaux 
et à mourir sur le terrain qui leur était confié. » 

Mais une telle tactique ne s’improvise pas. Pour manier 
la longue pique, arme peu commode, pour savoir changer 
de formation à temps et avec rapidité, pour savoir passer 
de la colonne de marche au carré de bataille, il fallait de 
toute nécessité un entraînement que, seuls, des exercices 
fréquents et répétés et «une sévère discipline pouvaient 
obtenir. Ainsi, en créant l'infanterie, les Suisses créèrent 
la discipline du rang, c’est-à-dire le drill. 

Le mot drill, en effet, est la forme anglaise moderne 
d’un vieux mot germanique bien connu de nos ancêtres : 
Trüll. Dès le XVe siècle, il y avait pour instruire les milices 
des « Trullmeister », des « maîtres de drill», sorte de ser- 
gents instructeurs. Quant au fameux pas de parade, il est 
incontestablement aussi d’origine suisse, comme le prouve 
le témoignage de chroniqueurs italiens au XVIme giècle et 
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un dessin extrait de la chronique de Werner Schodoler, 
avoyer de Bremgarten (vers 1514). L'allure des Suisses était 
lente, fortement rythmée par les tambours oblongs et les 
fifres. 

Les Confédérés avaient donc un système d’instruclion. 
Le nôtre est dérivé du leur. Comme nous, pour nous servir 
de nos expressions populaires et courantes, ils connais- 
saient les cours préparatoires à l'usage de la jeunesse, les 
sociétés de tir, les concours ; la lutte, si nécessaire à une 
époque où l’on se battait corps à corps, était beaucoup 
plus développée qu’à présent ; en outre, il y avait les ins- 
pections d'armes, comme aujourd’hui ; de fréquents exer- 
cices, les guerres continuelles remplaçaient le service en 
campagne et d’ailleurs, il arrivait souvent qu’on rassemblât 
plusieurs milliers d'hommes pour leur apprendre à manœu- 
vrer. En tous cas, les Suisses avaient évidemment sur 
leurs adversaires la supériorité de l'instruction, de l’entrai- 
nement et de l’homogénéité. Citons ici le témoignage de 
Josias Simler, dans sa République des Suisses 1: « Leurs 
autres passe-temps sentent tous la guerre. Car jamais ils 
ne se trouvent ensemble, soit aux jours solennels et de fête, 
comme sont les dédicaces des temples, noces et autres 
semblables, sans des tambours de guerre. Et c’est un grand 
honneur à l'époux, s'il se trouve grand nombre de piquiers 
et halebardiers qui sans en être priés vont au devant de l’é- 
pouse, ou viennent honorer la fête, en faisant leur montre, 
avec démarches de gens de guerre. Toutefois aussi les 
enfants de huit ou dix ans et quelques autres un peu plus 


1 Simler, La République des Suisses, traduction française, 
De éd., Genève, 1607, p. 176-177. ; 
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âgés, s’assemblent et font montre aux enseignes et tam- 
bours, les uns portant la harquebouze, les autres portant 
la halebarde ou la pique : tellement qu’à les voir marcher 
on dirait qu’ils ont et l'esprit et les mains déjà propres à 
manier ces bâtons. Et ainsi ceux qui n'ont jamais entendu 
des préceptes militaires de Végèce, ni d’autres, s’accoutu- 
ment dès leur enfance, sans aucun commandement, mais 
de leur propre mouvement et par une inclination naturelle 
aux armes, à les porter et manier avec les contenances et 
démarches des soldats. En plusieurs lieux, tous les ans, ou 
en certain temps de quelques années, les seigneurs font 
faire montres générales en armes à tous leurs sujets, comme 
s’il fallait aller contre l’ennemi, encore qu'il n’y ait aucun 
bruit de guerre. Ces montres se font parfois en la dédicace 
des temples, et quelquefois ès foires ; et en plusieurs lieux, 
quant les sujets prêtent le serment à un gouverneur, 
envoyé de nouveau dans quelque bailliage, ils font montre 
en armes.» NUS 
Contrairement à la légende, les Confédérés avaient 
poussé très loin le souci de l'armement et du malériel. C'était 
encore un nouvel avantage qu'ils devaient logiquement 
s'assurer. Les Suisses étaient généralement mieux équipés 
que leurs adversaires ; ils vouaient à la chaussure un soin 
tout particulier, ce qui est essentiel pour l'infanterie, car 
on gagne les batailles avec ses jambes. Les armures et les 
armes étaient soumis à un contrôle fréquent et sévère : 
l'exportation en était presque partout interdite, et l'on 
ne pouvait les saisir. Enfin, toujours contrairement à la 
légende, les Confédérés ne manquaient point d'artillerie : 
vers 1500, grâce au butin de Bourgogne, ils possédaient, 
un millier de pièces et avaient organisé à Bade une sorte 
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de parc fédéral. Dès la seconde moitié du XVme siècle, des 
villes comme Bâle, Zurich, Soleure, Berne, commencent à 
installer chez elles des fonderies de canons, d’où sont sorties 
de magnifiques pièces ; on fit venir de l’étranger, surtout 
des villes souabes et rhénanes, des « buchsenmeiïster », qui 
élaient à la fois des maîtres-fondeurs et des instructeurs 
d'artillerie. 

Autre avantage de nos Confédérés, et en cela encore 
ils furent des précurseurs : leur science dans l’utilisation du 
terrain. La plupart des villes suisses étaient des places 
fortes de premier ordre, toujours approvisionnées en armes, 
matériel, munitions et vivres, toujours prêtes à soutenir 
des sièges. De fait, beaucoup d’entre elles en ont soutenu : 
c’est le cas de Zurich, Soleure, Berne, Morat par exemple ; 
mais aucune n'a pu être emportée. La manière dont 
les Suisses comprirent l’art de la fortification et l’appli- 
quèrent est tout à fait remarquable : rien de plus instrüctif 
à cet égard que le développement de Fribourg du XIVme 
au XVIme siècle. Mais les Suisses ne se contentaient pas 
de mettre leurs cités en état de défense ; ils entretenaient 
avec le plus grand soin les bourgades et les châteaux qu'ils 
avaient conquis sur la noblesse féodale dans le Jura, l’Ar- 
govie, la Thurgovie, le Toggenbourg, le pays de Vaud. 
Les bourgades et châteaux de Munchenstein, Waldenbourg, 
Gruningen, etc., sont caractéristiques à cet égard. Ils 
avaient en outre imaginé un système de fortification spé- 
ciale aux régions montagneuses : le système des «letzi », 
murailles et tours de dimensions restreintes, faciles à éle- 
ver, destinées à barrer le passage d’une vallée ou d’un col. 
Le système des letzi fut appliqué par les Waldstætten, les 
années qui précédèrent la bataille du Morgarten : les Wald- 
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stætten bouchèrent toutes les issues par où une armée enne- 
mie aurait pu pénétrer chez elles, sauf précisément celle du 
Morgarten, puisque c'était là le terrain choisi, le piège où 
l’on voulait attirer les Habsbourg. 

Une armée qui est prête avant l'adversaire, qui peut 
donc attaquer celui-ci et le surprendre en pleine concen- 
tration, s'assure, malgré la disproportion des forces, un 
avantage presque toujours décisif. La rapidilé de la mobi- 
lisalion caractérisait le système militaire des Confédérés, 
comme, aujourd'hui encore, il caractérise notre système 
actuel. On oserait même dire que la mobilisation était plus 
rapide autrefois que maintenant, car elle était moins com- 
pliquée. Maintenant, nous avons la ressource du télégraphe 
et du téléphone. Les Confédérés, eux, avaient imaginé un 
système de signaux tout à fait ingénieux, — et par Con- 
fédérés il faut entendre ici surtout les Bernois. Il y avait, 
d'une manière permanente, sur les montagnes et les colli- 
nes, des postes nommés « Hochwacht» ou, en dialecte 
alémannique, « Chuchzen ». C'était un grand bûcher qu’on 
allumait au premier signal d'alarme, de manière à dégager 
le jour, une colonne de fumée, la nuit une colonne de flamme 
visible de très loin ; deux ou trois gardiens se tenaient là 
en permanence et entretenaient un foyer lumineux, qui 
devait servir à la fois à contrôler leur présence et à embra- 
ser immédiatement le bûcher. Ces Hochwacht formaient 
un réseau dont le centre était le Gurten, la colline qui do- 
mine Berne, et s’étendaient jusqu'aux frontières ; suivant 
où s’allumait le premier feu d’alarme, les hommes valides 
savaient à quelle place de mobilisation ils devaient se ren- 
dre le plus rapidement possible. Ils se plaçaient sur des 
chars disposés de façon particulière ; les hommes dos à dos 
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sur des banquetles, au-dessous desquelles on disposait 
les longues piques el les hallebardes. Ils partaient à fond 
de train, lout équipés, emportant avec eux trois jours de 
vives. En quatre heures, les milices de la puissante répu- 
blique pouvaient être alarmées, mobilisées, prêtes à com- 
battre. D'ailleurs, les autorités locales étaient munies 
d'instructions très détaillées. La «mise de piquet » était 
prévue également et constamment appliquée. 

Rien, également n’est plus nécessaire à une armée, 
surtout si elle est inférieure en nombre, qu'un bon service 
d'informalion. Si l'on est exactement renseigné sur l’ennemi, 
son plan de campagne, ses mouvements, la composition et 
la répartition de ses forces, on peut le prévenir et l’on peut 
à son tour, avec certitude, préparer son plan, ordonner 
les mouvements, composer et répartir ses forces. Car l’in- 
certitude est une grande cause d’énervement ou de faiblesse. 
Les anciens Suisses le savaient. Ils purent ainsi remporter 
sur Charles de Bourgogne la victoire de Morat, qui eut tout 
le caractère d’une surprise, car leurs espions ne leur avaient 
rien laissé ignorer sur leur présomptueux et ignorant adver- 
saire. Le Morgarten est une autre surprise du même genre. 

Enfin, et ceci est l’essentiel, les avantages d’ordre 
moral : la volonté de vaincre et la confiance en soi-même ; — 
l'entrain el la bonne humeur — l’« allant » et le « ressort » — 
— dont nos vieux chants de guerre sont le témoignage : 
et surtout l'esprit d'union, l'esprit confédéral dont nous 
voulons apporter ici une preuve : 

Au moment des guerres de Bourgogne, il y avait vingt- 
quatre ans à peine que la paix intérieure venait d’être con- 
clue, après une longue guerre civile dont le séparatisme 
zuricois avait été la cause et la victime. L’amertume, on le 
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comprend, devait régner dans ce canton contre lequel s’é- 
taient ligués tous les autres. Les Zuricois auraient eu 
toutes les raisons du monde pour déclarer qu'ils n'avaient 
pas confiance dans la politique de la majorité, que tette 
politique était contraire à leurs principes et à leurs intérêts, 
qu'ils avaient été écrasés, humiliés, et que par conséquent 
ils entendaient au moins se tenir à l’écart; en agissant 
ainsi, ils auraient été dans leur droit strict, puisqu'il n'y 
avait point de constitution fédérale, puisque chaque mem- 
bre des Ligues suisses gérait comme il l’entendait ses affai- 
res extérieures. Il n’en fut rien. Le danger commun et le 
sens de l’intérêt général parlèrent plus fort que les rancunes. 
C’est ainsi que les Zuricois franchirent en trois jours de 
marche la distance —146 kilomètres —qui sépare leur ville 
d'Ormey près Morat, en passant par Berne ; ce qui repré- 
sente des étapes de 48 à 49 kilomètres par jour, avec armes, 
chargement, artillerie et bagages, par un très mauvais 
temps et de très mauvais chemins. Cet effort suppose un 
entraînement et une discipline de marche extraordinaires. 

Pour terminer disons quelques mots de la préparalion 
économique : les greniers à blé, toujours remplis, car on 
cultivait alors beaucoup plus de céréales qu'aujourd’hui ; 
l’élevage du cheval, par exemple dans le Simmental et au 
couvent d’Einsiedeln où existait un haras célèbre ; le mo- 
nopole du sel que s'étaient arrogé les gouvernements ; le 
soin de ne jamais mobiliser plus d'hommes qu'il n’était 
nécessaire afin que les cultures et les récoltes ne souffrent 
pas, etc. Ainsi, nous aurons démontré brièvement que les 
victoires des Suisses, durant l’époque héroïque, furent 
remportées grâce à une doctrine, grâce à une minutieuse 
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préparation. Car la vicloire ne s'improvise pas, car c’est 
en temps de paix qu'il faut préparer la guerre. 


* 


* x 


Et pourtant la puissance militaire des Suisses devait 
sombrer durant la tempête de Marignan, l’époque héroïque 
devail aboutir à son tour à la décadence. Quelles furent les 
causes de cette décadence? Il y en a de morales, il y en a 
de mililaires. Il suffit de les énumérer. Les causes morales 
sont : la désunion, le particularisme, la trop grande pros- 
périté, le matérialisme, la corruption des mœurs, les in- 
Îluences étrangères, la vénalité, la présomption, résultat de 
l'habitude de vaincre, l'abandon des traditions nationales, 
l'intrusion de la politique dans l’armée, enfin l’indiscipline. 
Les causes purement militaires : le manque de chefs, un 
mauvais système de commandement (les armées étaient 
dirigées par un conseil de guerre et non par un seul général 
responsable, exception faite pour le baron Ulric de Ho- 
hensax, lequel fut toujours vainqueur, et c'était proprement 
le parlementarisme mis à la tête de la guerre), la négligence 
dans le service d'informations et d’éclairages, la mécon- 
naissance des armes nouvelles et surtout de l'artillerie 
(l'infanterie suisse avait vaincu la cavalerie, l'artillerie la 
vainquit à son tour), enfin la négligence de transformer le 
système militaire et de l'adapter aux progrès des temps 
modernes qui allaient commencer. 


L'Epoque palricienne. 


L'époque patricienne est donc une époque de décadence: 
la Suisse affaiblie s'abstrait de l'Europe et se confine dans 
la neutralité. Au point de vue militaire, c’est une époque 
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de transition durant laquelle les armées médiévales se 
transforment en armées modernes. Qu'on pense à de grands 
hommes de guerre comme Gustave Adolphe, Wallenstein, 
Louis XIV, Frédéric de Prusse. 

L'histoire militaire de la Suisse durant cette période 
nous offre deux sujets d’étude : les milices des cantons, dont 
les titres de gloire ne sont, hélas ! que des guerres civiles ; 
le service élranger. 


+ * 


Ce qui, par rapport aux Confédérés de l’époque héroï- 
que, caractérise les milices des cantons, c'est leur infério- 
rité : on vit sur le passé, la tradition est devenue routine, 
on néglige les exercices les plus élémentaires. Des milices 
sérieusement organisées, on n’en trouve guère qu'à Zurich 
et à Berne. 

Les principes sur lesquels repose l’organisation de ces 
milices sont les mêmes que ceux de l’époque héroïque : 
service obligatoire et personnel pour tous les hommes va- 
lides, en général de l’âge de 16 ans à celui de 60. On a su 
conserver quelques-uns des avantages que nous avons mis 
en lumière précédemment: mobilisation extrêmement 
rapide par exemple. D'ailleurs, grâce au service étranger, 
la réputation de bravoure des Suisses ne s’est point affai- 
blie. Jean-Jacques Rousseau qui, durant son adolescence, 
avait eu l’occasion de faire quelques exercices dans le ré- 
giment genevois de Saint-Gervais !, propose en exemple aux 
Polonais notre système militaire : « En Suisse, dit-il, tout 
particulier qui se marie est obligé d’être fourni d’un uni- 


1 Voir la Leitre sur les Spectacles. Conclusion. 
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forme qui devient son habit de fête, d’un fusil de calibre, 
et de tout l'équipage d’un fantassin ; il est inscrit dans la 
compagnie de son quartier. Durant l’été, les dimanches et 
les jours de fêtes, on exerce ces milices selon l’ordre de leurs 
rôles, d’abord par petites escouades, ensuite par compagnies, 
puis par régiments, jusqu'à ce que leur tour étant venu, 
elles se rassemblent en campagne et fassent successivement 
de petits camps, dans lesquels on les exerce à toutes les 
manœuvres qui conviennent à l'infanterie. » 

Le type le plus parfait, c’est alors l’armée bernoise. 
Dans les grandes lignes, le système des milices bernoises 
au XVIIIme siècle, avec son recrutement régulier, son orga- 
nisation, ses cours annuels, ses inspections et revues, ses 
tirs, ses corps de cadets et ses méthodes, semble être le plan 
d'après lequel l'armée suisse a été lentement édifiée au 
cours du XIXe siècle. L'idée qui est à la base de nos ins- 
titutions militaires d'aujourd'hui est identique à celle qui 
a créé l’armée bernoise. On peut, en définitive, la considérer 
comme l'ancêtre de nos milices actuelles. 

Berne, en effet, avait dans les choses militaires le sens 
du progrès : elle fut la première à organiser les troupes de 
montagne ; elle possédait une artillerie nombreuse et suffi- 
samment instruite : on voyait dans l’arsenal de Berne cinq 
cents pièces, presque toutes fondues dans le pays même, 
à Bérne ou Aarau. Dès la seconde moitié du XVITIme siè- 
cle, Leurs Excellences introduisirent dans les milices les 
méthodes prussiennes de Frédéric IT. 


Il reste en outre à l’actif dé l’époque patricienne, d’a- 
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voir conçu pour la première fois l’idée d’une armée fédérale. 
Ce fut une conséquence de la guerre de Trente ans, durant 
laquelle, en 1633 et 1634, notre frontière du Rhin avait été 
partiellement violée. 

Jusqu’alors, la seule constitution militaire des Suisses 
était le Convenant de Sempach, datant de 1393. Ce sys- 
tème, déjà insuffisant au XVIMe siècle, exigeait pour fonc- 
tionner le concours de l’union commune, de l’enthousiasme 
et de la bonne volonté ; pendant les troubles religieux, ces 
facteurs manquèrent. 

Malheureusement, les gouvernements suisses ont alors 
tant de peine à s’entendre, qu’ils ne prennent leurs précau- 
tions contre le mal que lorsque ses effets se font déjà sentir : 
ainsi les premiers projets d'organisation militaire de 1623 
et de 1629 restent inexécutés. En 1647 seulement, alors 
qu'on se bat à nos frontières, le Défensional de Wyl est. 
signé. Cette organisation, toute nouvelle, de la neutralité 
armée rendit immédiatement d'importants services. 

On créa un conseil de guerre fédéral, on élabora un 
plan pour l’occupation des frontières. L'armée fut divisée 
en trois classes d’élite, de 12 000 hommes chacune. On re- 
commanda expressément aux hommes de respecter la 
neutralité et de ne pas se désunir : « Vous devez, entre vous, 
vous appliquer surtout à l’amour, à l'amitié et à l’unité ; 
ne pas vous chicaner à cause des différences de religions 
et de vos sympathies pour tel prince ou seigneur ; et sur- 
tout ne pas donner aux nations étrangères, ni par des pa- 
roles ni par des gestes, prétexte à des jugements et actes 
défavorables pour nous.» 

En 1668, Louis XIV envahit la Franche. Comté qui 
était sous le protectorat suisse. C’est alors que, se rendant 
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compte de leur faiblesse, les Condéférés transformèrent 
le Défensional de Wyl en Défensional suisse. 

Le but de cette nouvelle «loi militaire» était « la protec- 
Lion et le maintien de la liberté que nos chers ancêtres ont 
acquise au prix de tant de sacrifices. le meilleur moyen 
de s’en rendre digne étant de suivre leur exemple en con- 
servant entre nous une unité profonde et une concorde 
absolue. » 

Voici quelques détails, d’après les Tableaux de la Suisse 
de Laborde et Zurlauben, sur ce premier plan complet 
d'armée fédérale : 


Cantons, alliés ou bailliages Hommes Cavaliers Pièces de camp. 


six livres 

ZUPICNSe. 0u EU . 1400 42 1 
Berne mes Ge hors 2000 60 1 
Lucerne: 4e EN 1200 36 1 
ÉR RER EE ES 400 12 1 
SORWVELLE 400 Er ues 600 18 1 
Unterwalden . . . . . . 400 12 1 
LOUE RE  OeN 400 12 1 
GAS 2 Lines 400 12 1 
Bale sn Het 4 Le conte 400 12 1 
FTIDOUTS x 5 68 sa . 800 24 I 
DOlEUTE” late mnt . 600 18 1 
Schaffhouse . . . . . . 400 12 1 
Appenzell . . . . . . . 600 18 1 
Prince-abbé de St-Gall. . 1000 30 1 
Ville de Saint-Gall . . . 200 6 1 
Biénné. «5 44 204 OU ELX 200 6 1 
Lugano à à 4 4 5 2 400 En = 

A reporler 11400 330 16 
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Cantons, alliés ou bailliages Hommes Cavaliers Pièces de camp. 


six livres 

Report 11400 330 16 
Éocarno:; its ver um::200 = = 
DRANSIO ES Re At Er ION ee = 
Val Mapggiar, 1; 14 1100 = Fe 
Freiamt argovien . . . . 300 _ 
D'ATEANS A es en. 0300 — L 
Thurgovie . . . . . . . 600 — L 
Baden rs me AE Fa00 = = 
Rheintali ie" et 05200 = = 


Total 13400 330 16 


On aura remarqué dans cebte liste l’absence des prin- 
cipaux alliés : l’évêque de Bâle était considéré comme en 
dehors de la neutralité suisse ; Genève et Neuchâtel ne 
purent se faire admettre dans cette dernière par les cantons 
catholiques ; les Grisons se refusèrent à fournir un contin- 
gent à leurs frais ; le Valais s’engagea bien à marcher en 
cas d’alarme, mais ne voulut rien préciser quant au nom- 
bre et à la nature de son secours. 

Ces 13 400 hommes, — force égale à peu près à celle 
de l’une de nos divisions, à deux brigades d'avant 1907, — 
ne formaient que le premier contingent. Un second de même 
composition et de même nombre devait le suivre en cas de 
nécessité. Si ces deux contingents réunis, soit 26 800 com- 
battants, ne suflisaient pas encore, un troisième secours 
aussi considérable pouvait être mobilisé : on arrivait ainsi 
au chiffre assez respectable de 53 600 fantassins, 1320 
cavaliers, 64 pièces de campagnes. 

Tous ces contingents devaient être à leur tour partagés 
en deux corps d’armée ; le premier composé des milices de 
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Zurich, Lucerne, Schwytz, Zoug, Bâle, Soleure, Appenzell, 
Ville de St-Gall, Thurgovie, Freiamt, Lugano ; le second 
formé des troupes de Berne, Uri, Unterwalden, Glaris, Fri- 
bourg, Schaffhouse, abbé de St-Gall, Bienne, Bade, Rheïintal 
Locarno, Mendrisio, Val Maggia, Sargans. 

À la tête de chacun de ces corps se trouvait un état- 
inajor ainsi composé: deux commandants (Oberst-Feld- 
hauplmann) désignés par Zurich et Lucerne pour le premier 
corps et par Berne et Uri pour le second ; deux chefs d’état- 
major (Obersl-Wachimeister) ; un chef d’artillerie (Feld- 
zeugmeisler) ; un quartier-maître général (Quarliermeister) ; 
un chef de train (Wagenmeisler) et un grand prévôt 
(Provosl). 

Le défensional de 1668, revisé et complété en 1673 et 
1674, prévoyait l'existence d’un conseil de guerre fédéral ; 
il arrêta que tous les hommes devaient être munis d’outils 
propres à remuer la terre. En cas de danger imminent, 
chaque Etat devait aviser ses plus proches voisins et ceux- 
ci en avertir les leurs, de telle manière que l’avis circulât de 
proche en proche dans toute la Suisse. L'Etat averti le pre- 
mier était tenu de faire avancer sans délai son contingent 
à l'endroit désigné. 

Cette organisation, réglée en somme « à bien plaire», 
ne fonctionna pour ainsi dire jamais. Elle était d’ailleurs 
insuffisante en elle-même. Lors des événements de 1798, il 
aurait été facile aux Suisses de prendre toutes les mesures 
pour repousser l'invasion française ; Berne seul disposait 
de 35 000 hommes, force égale à celle de ses adversaires. 
Mais on perdit son temps à délibérer sur le nombre et la 
nature des contingents, sur la mobilisation, sur l’organisa- 
tion et sur les chefs : les Petits Cantons voulaient encore, 
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à cette même date de 1798, s’en tenir au Convenant de 
Sempach ! Il fallut trois mois pour garnir avec 22 000 hom- 
mes la frontière d’Aarau à Morat. Fribourg, non seulement 
n'envoya point de troupes, mais elle en demanda, pour sa 
propre défense, à Berne même; les Waldstætten, qui 
voyaient sans trop de déplaisir les embarras du plus grand 
des cantons, ne songèrent qu’à rester, autant que possible, 
chez eux... 

Les gouvernements de la vieille Suisse sont donc en 
grande partie responsables de leur chute. Les avis et les 
conseils ne leur manquèrent point : je ne mentionnerai que 
ceux que leur prodigua la Sociélé mililaire suisse, fondée 
en 1778 sous l'impulsion de la célèbre Sociélé helvétique. .Il 
n’y a, pour s’en convaincre, qu’à feuilleter les mémoires 
que cette association publia de 1779 à 1797. Mais ce que 
rêva la Sociélé mililaire, seule notre armée actuelle l’a réa- 
lisé et au delà, comme la Suisse actuelle a réalisé ce que 
révèrent les meilleurs esprits du XVIIIe siècle. 


* 
# * 


Durant l’époque patricienne, seul le service étranger 
représente ce qu’il y a de vivant et de glorieux dans notre 
histoire militaire. « Il n'y a jamais eu, en Suisse, antago- 
nisme entre ces deux catégories de troupes : milices natio- 
nales et régiments étrangers. Il ne faut pas opposer, mais 
juxlaposer ces deux éléments de notre état militaire 1. » 
Grâce au service étranger, il se forma chez nous une nouvelle 
tradition militaire. Il se forma surtout des aristocraties 


1 Colonel-divisionnaire Secrétan, Gazelle de Lausanne, 13 sep- 
tembre 1912, réponse à Jaurès. 
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qui furent, et qui sont toujours, des pépinières d'officiers. 
Citons encore le colonel-divisionnaire Secrétan, dans sa 
belle réponse à Jaurès : «Les aristocraties cantonales, que 
M. Jaurès nous présente comme des adversaires de la milice, 
ont, au contraire, continué à fournir à celle-ci, depuis la 
Révolution comme avant, l'appui désintéressé de leur dé- 
vouement patriotique et des glorieuses traditions militaires 
conservées dans leurs familles pendant une longue suite 
de générations D». Certes, nous ne voulons pas dissimuler 
les désavantages du service étranger. Ils furent nombreux 
el de tout ordre. Aïnsi, au point de vue militaire, le service 
étranger affaiblissait nos milices en les privant de nos meil- 
leurs hommes. Mais ces désavantages ne nous autorisent, 
point à dissimuler les avantages. 

Les régiments suisses à l’étranger ont contribué dans 
une large mesure à créer le sentiment national suisse en 
mélangeant dans leurs rangs les races et les confessions, en 
détruisant des préjugés et des antipathies. Le rapproche- 
ment entre Alémannes et Welches s’est fait sous l’uniforme 
rouge mieux que dans la patrie divisée. Malgré la déca- 
dence de la Suisse, le peuple resta un peuple de soldats 
grâce au service étranger. Les vertus militaires purent bril- 
ler et se développer dans nos régiments où s'étaient réfu- 
giées nos traditions. Notre renommée militaire demeura 


intacte. On connaît le mot du maréchal de Schomberg :. 


«Les Suisses sont dans une armée ce que les os sont dans 


le corps humain. » 
D'ailleurs, faut-il rappéler que les soldats suisses à 
l'étranger, surtout en France, étaient des alliés plutôt que 


1 Ibid. 
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des mercenaires? Les régiments suisses avaient leurs lois, 
leurs règlements, leurs usages, leur justice propre. Leurs 
conseils de guerre jugeaient sans appel. Ils possédaient 
leurs étendards particuliers. Ils restaient sujets des can- 
tons qui pouvaient en tout temps les faire revenir. C'était 
en un mot des colonies vivantes, 

En outre, quelle admirable école de guerre pour nos 
officiers ! Ils prennent part à toutes les grandes campagnes, 
ils servent sous les plus grands généraux : La Trémoille, 
Montmorency, Turenne, Condé. le Prince Eugène, Napo- 
léon. La plupart, revenus de l'étranger, mettent leurs talents 
au service du pays : il suffit de nommer Aloïs de Reding, 
Bachmann, le général Dufour. 

En 1798, les troupes qui sauvèrent l'honneur national 
à Neuenegg, au Rothenthurm, étaient formées en partie de 
soldats rentrés de France, de Hollande et d'Espagne f. 


Epoque démocralique. 


L'époque démocratique a créé l’armée suisse. Nous se- 
rons bref, d’ailleurs, sur l’histoire militaire de cette époque, 
parce qu'elle est beaucoup mieux connue que celle des 


1 C’est, en effel, une erreur sentimentale de croire que l’hé- 
roïque résistance de Schwytz fut l’œuvre du seul landsturm ren- 
forcé de femmes el d'enfants. De telles résistances sont vouées, 
d'emblée, à l’insuccès, car elles restent amorphes et désordonnées. 
Schwylz possédait une milice régulière de quatre régiments, pour- 
vue d’un uniforme, munie d’arlillerie, encadrée, exercée el com- 
mandée par des officiers professionnels. Le landsturm la renforça 
el fut chargé des services de l'arrière. 
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x 


époques antérieures. Nous nous bornerons à marquer les 
étapes. 


* * 


Durant la crise de la Révolution, la politique poursui- 
vie par la France à notre égard consista toujours à nous 
empêcher d’avoir une force militaire quelconque. Soit le 
Directoire, soit Napoléon drainèrent pour leurs armées à eux 
nos meilleurs hommes. La Constitution de la République 
helvétique «une et indivisible» centralisa notre système 
militaire comme elle avait centralisé tout le reste. Elle 
institua, sur le papier, une armée nationale avec un com- 
mandement unique. L'idée était juste, mais on nous impo- 
sait malgré nous un patron découpé à l'étranger. C’est 
ainsi qu'avorta l'essai d’une armée permanente. En revan- 
che, Napoléon nous affaiblit systématiquement par le 
retour à un fédéralisme exagéré. Tandis qu’il exigeait pour 
lui 16 000 Suisses, il interdisait à nos milices, strictement 
cantonales, de dépasser le chiffre de 18 000 ; en 1813, ce 
système devait se retourner contre lui. Le seul progrès 
réalisé fut le règlement de 1807, lequel portait la création 
d'un état-major fédéral. Mais le Médiateur eut soin d’en 
empêcher la réalisation pratique. 


* 
* * 


A partir de 1814, la Suisse reconstituée redevint enfin 
maîtresse de ses destinées. Dès lors, une série de constitu- 
tions militaires se succédèrent jusqu'à nos jours. 

Toutes présentent ces quatre caractères : évolution vers 
l’armée nationale ; —chaque mobilisation de guerre amène 
une révision constitutionnelle dans ce sens ;— mais ces 
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révisions restent toujours au-dessous des nécessités ; — 
elles se bornent à développer le vieux principe des contin- 
gents cantonaux, principe énoncé déjà par le Défensional 
de Wyl. 

Ainsi, la mobilisation des Cents Jours, sous le général 
baron de Bachmann,—la dernière fois où la Suisse fut en- 
traînée dans une guerre européenne, — eut pour consé- 
quence le règlement de 1817. Système des contingents can- 
tonaux ; une élite fédérale avec sa réserve ; par ailleurs, 
les milices cantonales subsistent avec toutes leurs variétés 
d'organisation et d’uniformes, toutes leurs inégalités d’en- 
traînement et de valeur. Les grandes unités ne sont formées 
qu’en temps de guerre. Mais on édicte déjà des prescrip- 
tions communes concernant l'armement et l'instruction ; 
on organise des « camps fédéraux » qui, développés, devien- 
dront nos grandes manœuvres ; on crée les écoles centrales 
d'officiers ; on crée surtout cet Etat-Major fédéral dont 
les travaux méthodiques prépareront l'avenir, et dont l’in- 
fluence sera si forte sur la formation et le développement 
du patriotisme suisse. 

Après la guerre civile du Sonderbund, nous eûmes la 
constitution de 1848 et l’organisation de 1850. Une série 
de principes fondamentaux s’y trouve formulée. Le système 
des contingents cantonaux est maintenu, il est vrai; mais 
au Conseil fédéral seul appartient le droit de déclarer la 
guerre et de conclure la paix. Défense aux cantons de mobi- 
liser les uns contre les autres en cas de conflits intérieurs. 
Les capitulations militaires avec l'étranger sont désormais 
interdites. Tout Suisse valide est astreint, sans exception, 
au service militaire. Les exemptés doivent payer une taxe. 
La Confédération a le contrôle des troupes et du matériel. 
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On institue le département militaire fédéral. On inaugure 
le service en campagne. Enfin, sur l'initiative du général 
Dufour, le drapeau rouge à croix blanche devient l’étendard 
unique de toute l’armée. Progrès considérables et néces- 
saires ; Loulefois, il y avait un vice dans le système de 1848 : 
dualisme entre la Confédération et les cantons. 

La couverture des frontières en 1870-71 montra la 
déplorable insuffisance de l’organisation militaire à tous les 
points de vue. La mobilisation fut imparfaite, des batail- 
lons ne possédaient qu'un seul fourgon. Quelques unités 
de troupes n'avaient que dix cartouches par homme, les 
mieux partagées n’en avaient que soixante, d’autres n’en 
avaient pas du tout. Nulle part du matériel de réserve. 
Les cantons s’opposaient aux achats et au recrutement, 
tandis que les plus modestes prétentions du général n’é- 
Laient approuvées que dans une très faible mesure par le 
Conseil fédéral, quand ce dernier daignait les prendre en 
considération. L’état-major général n’existait pas en fait. 
Plans de concentration, organisation des services des che- 
mins de fer, territoriaux et des étapes, tout manquait. Ca- 
dres et hommes insuffisamment instruits, cependant pleins 
de bonne volonté, mais sans véritable esprit militaire. Par 
exemple, la 8e brigade se fatigue du service de frontière — 
au bout de six semaines elle exige son licenciement. Le 
général la voit, se convainc de son état d’esprit et se hâte 
de lui donner satisfaction. Le bataillon 23 a reçu l’ordre 
de prendre ses quartiers un soir à Noiïrmont et les Bois, 
pendant la marche de retour à travers le Jura couvert de 
neige ; il se débande et va passer, en grande partie, la nuit 
à la Chaux-de-Fonds, où les cantonnements sont plus 
agréables. C’est en vérité plutôt à sa chance qu’à son 
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mérite que la Suisse est redevable d’avoir échappé à la 
guerre franco-allemande. 

Le général Herzog, dans son rapport d'ensemble sur la 
mobilisation de 1870-71, proposa comme absolument indis- 
pensables : la centralisation complète de l'instruction, des 
cours annuels pour l'élite, des exercices bisannuels pour Ja 
landwehr, l’organisation de corps d'armée, des manœuvres 
en campagne pour toutes les grandes unités. Et il concluait 
de la sorte : « Si le peuple suisse ne veut pas faire ces sacri- 
fices, il nous deviendra de plus en plus impossible, malgré 
tout le patriotisme voulu, de concourir avec les armées 
permanentes ». Graves paroles, que beaucoup d’entre nous 
devraient encore méditer aujourd’hui. 

Malheureusement, comme il arrive trop souvent dans 
les démocraties, le peuple ne voulut consentir qu’à la moitié 
de ces sacrifices. La Conslilution de 1874 marque néanmoins 
de nouveaux progrès. Elle rend possible un travail métho- 
dique grâce auquel nous avons pu créer un instrument 
de guerre, sinon parfait, du moins suffisant. La durée des 
écoles de recrue et des cours de répétition fut augmentée. 
L’élite fut astreinte tous les deux ans à des exercices, la 
cavalerie tous les ans, la landwehr tous les quatre ans. 
De 1847 à 1907, on créa successivement : l’école de guerre 
de Zurich, les corps d'armée, le landsturm qui n'existait 
auparavant que sur le papier, les forteresses du Saint- 
Gothard et de Saint-Maurice, dont la première idée revient 
à l’ancien état-major. Mais si les constitutions de 1848 et 
de 1874 ont créé l’armée fédérale, la loi de 1907 et la réor- 
ganisation militaire qui la suivirent ont créé l’armée suisse. 
La loi de 1907, on peut le dire, a eu pour cause l’inquié- 
tude générale à la veille de la guerre européenne. Elle 
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marque un progrès important : l’augmentation des écoles 
de recrues, et surtout les cours de répétition annuels pour 
toute l'élite. La réorganisation militaire a réparti l’armée 
en six divisions, elle a créé les brigades de montagne, amé- 
lioré et complété les services d’arrière. Elle n’était point 
terminée lorsque, au mois d'août 1914, pour la première 
fois, l’armée suisse a été mobilisée tout entière. 


* 
* * 


L'histoire de notre armée si intimement liée à celle 
de notre peuple, — car l’armée, chez nous, c’est le peuple 
même,— est loin d’être achevée. L'armée, elle aussi, est en 
perpétuel devenir. Sans doute, tout n’est pas parfait ; mais, 
n'est-ce point une raison pour perfectionner au lieu d’affai- 
blir? II semble qu'aux yeux de certaines gens sans indul- 
gence, il faille exiger de l'armée et de ses chefs l’infaillibilité, 
l'impeccabilité. Qu'il y ait eu, qu’il y ait encore des mala- 
dresses, des erreurs, de graves manquements au devoir 
militaire, ce n’est que trop vrai. Mais, quoi qu’il arrive et 
quoi qu'il puisse advenir encore, n’oublions jamais ceci : 
que l’armée au moment du danger reste en définitive, pour 
un peuple, la suprême raison d'espérer, l’ullima ralio rerum. 
C'est l’enseignement de notre histoire. Par conséquent, c’est 
presque une trahison que d’affaiblir la confiance que l’ar- 
mée doit avoir en elle-même et le prestige dont elle doit 
jouir au dehors. Or, jusqu’à présent, et nous pourrions citer 
de multiples témoignages, notre armée a joui à l’étranger 
d'un prestige qui fait la moitié de sa force. 

En tout cas, s’il faut blâmer et punir les fautes, il y 
aurait de l'ingratitude et de l'injustice à oublier tout ce qui 
a été fait, à renier ou méconnaître les hommes qui ont été 
les constructeurs et les éducateurs. 


L'ÉVOLUTION D'UNE INSTITUTION 87 


Enfin, parce qu'il y a du mécontentement et de la 
lassitude, ce serait une autre erreur que de vouloir, après 
la guerre, sous prétexte d’alléger les charges militaires, se 
refuser aux progrès et aux réformes nécesssaires. Sans doute, 
on marche à une réorganisation du système militaire dans 
l'Europe entière : demain, nous aurons peut-être partout 
des milices encadrées par des gens de métier; demain, 
nous n’aurons certainement pas le désarmement. Et, quant 
à nous, pourrons-nous espérer encore qu'il nous sera loisible, 
à l’abri d’une neutralité que, même reconnue par la Société 
des Nations, les conditions économiques et politiques de 
l’Europe nouvelle rendront bien difficile, de vivre comme 
autrefois en dehors de la vie européenne? 

Quoi qu'il en soit et qu'il advienne, —c’est une ques- 
tion d’être ou de ne pas être —il faut que notre patrie main- 
tienne intangibles, non seulement la nalure de son armée, 
mais encore le principe sur lequel elle repose. 


II 
Le principe de l’armée : la Discipline. 


Nous avons vu jusqu’à présent en quoi consiste la 
nalure de l’armée suisse, c’est-à-dire son caractère propre, 
sa structure intime déterminée par notre terre et notre his- 
Loire. Nous allons maintenant nous occuper de son principe, 
c’est-à-dire de la force intérieure qui seule la rend capa- 
ble de remplir sa fonction. 

Cette force intérieure se résume en un seul mot : 
discipline. 
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On a beaucoup parlé chez nous, à tort et à travers, de 
la discipline et de ses méthodes, en particulier du drüll. Car 
tout, le monde se croit plus ou moins compétent en trois 
choses : l’art, la politique et l’armée. Pour ce qui regarde 
cette dernière, l'intérêt qu'on ne cesse de lui porter est ré- 
jouissant, car il prouve la popularité de notre milice dont 
l'existence repose avant tout sur la bonne volonté des 
citoyens, collectivement et individuellement. D’autre part, 
il y a très grand danger à répandre des opinions formées 
un peu au hasard et qui méconnaissent complètement le 
côlé technique, la science mililaire expérimentale. 

Nous allons tâcher de revenir, encore une fois, aux 
bases fondamentales. 


La base fondamentale de la discipline, c’est dans la loi 
morale, la loi chrétienne qu’on la retrouve. Elle-même 
est d'accord avec la loi naturelle : quand, par exemple, un 
officier punit un soldat ivre, il ne fait que seconder la nature 
qui réprime l'ivresse et qui la corrige par le malaise, par 
la souffrance, comme pour tout excès contraire à l’ordre 
de la vie. 

De même que la société humaine doit être ordonnée 
vers sa fin suprême, de même la société militaire, l’armée, 
doit être ordonnée vers sa fin particulière, qui est la défense 
d’une société déterminée : la nalion. Les devoirs fondamen- 
taux du soldat sont au nombre de trois : la fidélilé à la patrie, 
le respect pour les chefs, la discipline dans le service. Ces trois 
devoirs procèdent du grand principe chrétien de la charité 
qui oblige le soldat envers sa patrie, ses chefs et ses cama- 
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rades, et qui l’oblige jusqu’au sacrifice de sa vie, en ne 
tenant compte de soi ni de ses biens, ni de sa famille. 

Quant à la discipline, elle doit posséder deux carac- 
tères moraux qu'il faut préciser : être intelligente de la part 
des chefs ; avoir pour essence, chez le soldat qui lui est 
soumis, le courage. 

Le courage se montre surtout dans le danger de mort 
pendant la guerre. Car, en dehors de la guerre, les autres 
dangers de mort qui nous menacent sont des effets du 
hasard, indépendants de notre volonté, tandis que le dan- 
ger de mort durant la guerre, nous l’acceptons spontané- 
ment, nous nous y exposons volontairement, nous le re- 
cherchons même pour le bien souverain de notre patrie. 
Ainsi, le courage militaire est la plus haule expression de la 
force morale. C’est une vertu supérieure à la plupart des 
autres vertus, —à la continence ou à la tempérance,— car 
ces vertus sont toujours plus ou moins égoïstes, tandis que 
le courage militaire se sacrifie et s’oublie. 

Toutefois, ce courage lui-même doit être subordonné 
à la justice. En effet, la justice lui est supérieure en noblesse 
et en universalité, puisque la justice est souveraine éternel- 
lement, en temps de guerre comme en temps de paix. 

Mais la nature intime du courage militaire est elle- 
même soumise à deux lois : 

Le courage militaire doit émaner d’une vertu véritable, 
acquise par une longue discipline el par l’éducalion de soi- 
même. Il ne doit s’agir en aucune façon d’un élan passager. 
On peut, en effet, montrer du courage, soit par ignorance 
du péril, soit par entraînement sportif et goût d'aventure, 
soit par un accès de colère, soit enfin pour un profit passager 
ou par un point d'honneur. Ce n’est pas en cela que consiste 
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le courage militaire qui doit se révéler dans toutes les occa- 
sions avec une égale force. Le courage militaire se définit 
donc moins par la bravoure que par l'endurance. Or, l’endu- 
rance ne peut s’acquérir que par l'exercice, l'éducation, 
l'obéissance, —autrement dit la discipline. 

Vous croyez peut-être que je résume ici quelque géné- 
ral, quelque écrivain militaire ; détrompez-vous : je résume 
saint Thomas d'Aquin. 


+ * 


Nous avons donc montré dans la discipline une consé- 
quence de la morale. C’est déjà réduire à néant la théorie 
fameuse de la « discipline librement consentie » au sujet de 
laquelle, il faut citer ce passage extrait d’un livre admirable, 
Vaincre, dont l’auteur, un grand soldat français, le lieute- 
nant-colonel Montaigne, a été tué à l’ennemi durant la 
guerre : 

«La discipline volontaire, l'obéissance consentie : ce sont 
des formules impies ! Le caractère du devoir moral, c’est 
d’être impératif. Et la discipline échapperait à ce caractère 
d’impérativité? Quelle aberration ! Il n’y a qu’une formule, 


parce qu'il n’y a qu’une vérité : il faul que l’obéissance soit! 


«L'officier est le père, oui, mais le père antique, qui 
aime, juge et châtie. Il n’y a pas d'autorité sans respect, 1l 
n'y a pas de respect sans crainte. 

«Ai-je besoin, conclut-il, d'ajouter que, si la discipline 
doit être respectée, c’est surtout dans une démocratie, où 
l'ordre est une émanation de la volonté nationale, et que, 
si la discipline doit être forte, c’est surtout dans une démo- 
cratie, où l'esprit populaire, esprit de liberté, tend à 
licence ? » 


pe 
| 
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La discipline, c’est donc la forme militaire de l’obéis- 
sance. Une armée, en effet, n'existe pas sans l’obéissance, 
sans le principe d’autorité, le sentiment du devoir, et ce 
sentiment de l'honneur que Vigny, dans une page célèbre 
de Grandeur et Servilude mililaires, appelle «la conscience 
exaltée ». 

Citons ici notre règlement de service dans lequel, d’ail- 
leurs, on retrouve des phrases essentielles qui se répètent 
de règlement en règlement, jusqu’au XVITIme siècle : 

« L'armée fédérale a la haute mission de défendre 
l'Etat et le pays contre toute agression, qu’elle vienne d’en- 
nemis du dehors ou d’ennemis du dedans. 

« Le sentiment du devoir et de l'honneur sont les bases 
de la discipline ; la discipline se manifeste par la fidélité 
au devoir, l’obéissance absolue, ainsi que par une conduite 
correcte à tous les instants du service. 

« La fidélité au devoir a sa source dans l’amour de la 
patrie ; elle pousse le soldat à consacrer toutes ses forces 
et même sa vie à l’accomplissement de sa tâche. Elle lui 
inspire un courage et une persévérance qui ne se démentent 
Jamais, même au milieu des plus grands dangers et des plus 
dures fatigues de la guerre. 

« L’obéissance absolue (subordination) consiste dans 
une soumission sans réserve de sa propre. volonté à la vo- 
lonté du chef. Elle se manifeste par l'observation conscien- 
cieuse des prescriptions du service et par une exécution 
ponctuelle des ordres reçus. 

« Lorsque la discipline est absente, le courage et même 
la bravoure manquent leur but. La discipline donne au 
soldat la force de réprimer avec une ferme volonté toutes 
les exigences personnelles dont l'intérêt militaire ne permet 
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pas la satisfaction ; elle est le ciment qui seul préserve une 
armée de la décomposition et de la honte. » 

La discipline existe, —et non pas une discipline alle- 
mande ou française, mais la discipline tout court, de tous 
les pays, de Lous les temps, de toutes les armées sans excep- 
tion, sauf celles qui se font battre par leur faute. 


* 
* * 


Une armée vaut par sa discipline. Mais, pour apprécier 
une armée, pour savoir ce qui lui est nécessaire, il y a un 
critère qu'il faut appliquer toujours : se la représenter sur 
le champ de balaille. Ce qui lui est nécessaire, c’est ce qui 
donne la victoire, et non pas ce qui plaît au public, ce qui 
est agréable en temps de paix. 

Or, sur le champ de bataille, il n’y a plus de « discipline 
consentie », d'«armée démocratique », de «soldats-citoyens», 
de milices. Notre adversaire ne se demandera jamais si 
nous sommes des soldats de métier ou des miliciens, sauf 
pour profiter de sa supériorité à lui et pour nous battre plus 
facilement. 

Une armée doit avant tout être mililaire—ou n’être 
pas : vérilé de la Palisse ; sans doute, mais il ÿ a, chez nous, 
des gens auxquels une garde nationale ferait si plaisir ! 

Une armée doit être capable de remporter la victoire, 
car une armée vaincue, c’est un pays envahi, un peuple 
ruiné, une nation qui disparait. 

Or, la préparation à la victoire, la préparation à la 
guerre ne peut se faire qu’en temps de paix. 

Si nous devions êlre entraînés dans une guerre, ce serait 
la première rencontre qui déciderail du sort de noire pays : 
faisons lout dès maintenant pour qu'elle nous soit favorable. 
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Tenir, les armées improvisées en sont incapables. Nous 
en avons un exemple dans les premières armées de la Révo- 
lution, auxquelles certains littérateurs voudraient comparer 
celles de la France actuelle. Elles ne furent que des bandes 
tumultueuses et pillardes qui massacraient leurs officiers, 
criaient à la trahison pour fuir sans combattre (Tournay, 
Mons, Quiévrain, Namur, Longwy, Verdun, etc.), jusqu’au 
moment où ces volontaires de la République furent mélan- 
gés aux soldats disciplinés de l’ancienne armée royale, de 
vrais soldats dont l'exemple fut salutaire. On a nommé 
cette opération l’amalgame. Elle mit fin à l’anarchie et 
prépara la formation des demi-brigades victorieuses de 
Bonaparte. 


* * 


Donc représentons-nous l’état d’esprit d’une troupe, 


d’un soldat en face de l’ennemi. 


Nous lisons dans la Gazelle de Lausanne du 28 octobre 
1915 : 


« Lorsqu'on demande aux soldats dans quel état psy- 


chologique ils se trouvent au moment d'une attaque, ils 


vous répondent unanimement : «On est comme ivre de 
fureur et d’angoisse, on ne fait plus que les gestes appris, les 
gestes nécessaires, presque inconsciemment, par la force 
de l'habitude et de la discipline qui sont plus forts que les 
instincls. » 

Il faut insister sur cette réponse de soldat : les gestes 
que la discipline impose. Toute la préparation du soldat 
doit se faire pour ce moment : de là, donc, le drill ; de là 
cet aulomalisme contre lequel beaucoup protestent, sans 
savoir exactement de quoi il s’agit. Citons ici le maréchal 
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Joffre, rapportant devant la Chambre des Députés durant 
la discussion sur la loi de trois ans, en juillet 1913 : « L’em- 
preinte de la discipline doil être assez profonde pour que, 
en toutes circonstances, au milieu même des péripéties émou- 
vantes du combat, chacun trouve en quelque sorte dans le 
seul jeu de ses réflexes, les moyens d’agir. » 

Voici encore ce que dit le commandant de Grandmai- 
son, dans un livre classique sur le dressage de l’infanterie : 

«Le dressage ne peut être produit que par une répé- 
tition des mêmes actes, assez fréquente pour que l’associa- 
Lion entre le commandement ou la suggestion et le mouve- 
ment qui doit en être la conséquence se fasse dans l’in- 
conscient, sans l'intervention de la réflexion. » 

Enfin, le colonel-divisionnaire Secrétan : 

«Le drill» est une gymnastique physique et morale ; 
on ne veut pas par là briser la volonté des hommes ; on fait 
au contraire appel à toute leur énergie, mais en exigeant 
qu'ils subordonnent, pendant ces exercices, leur volonté à 
celle de l’ensemble exprimée par le commandement du chef.» 

En effet, il faut, dans la bataille, que le chef soit maître 
à la fois du soldat et de la /roupe. Le soldat, lui, a, comme 
tout homme, la peur physique, instinctive de la mort : il 
s'agit de dominer cette crainte par une autre terreur plus 
grande : celle de la honte, du châtiment. Il est, en outre, 
nécessaire que, par la discipline du rang, faite d’exactitude 
et de précision, la troupe ait la cohésion nécessaire. En 
effel, ce n’est pas l'individu, le soldat, qui remporte la vicloire : 
c’est la troupe. 

En cela, durant la guerre, a consisté une supériorité des 
Allemands sur les Français. Nous en avons un témoignage, 
celui du général Cherfils, dans l’Echo de Paris du 22 novem- 
bre 1915 : 
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«Il importe au plus haut point, écrit le général Cherfils 
à l’Echo de Paris, que les attaques d'infanterie soient mon- 
tées en profondeur, avec des fronts étroits, afin que chaque 
unité ait, derrière elle, des renforts et des réserves capables 
d'appuyer son succès et de le porter plus loin jusqu’à la 
brêche. Et je ne parle pas des armées de réserve qui, la 
brêche faite, entrent en action pour compléter la victoire, 
je parle des corps d'armée de première ligne. C’est au retard 
des renforts et à l'insuffisance des réserves que sont dus 
souvent les reculs des vagues victorieuses qui poussent 
jusqu’à Somme-Py ou à Ripont. Mais on découvre aussi à ces 
reculs meurtriers une autre cause profonde qu’il faut avoir 
le courage d'envisager. Ce ne sera pas une révélation pour 
l’ennemi. Le Berliner Tagblall, en parlant de notre offensive 
de Champagne, écrivait cette observation trop juste : « On 
ne peut demander une offensive semblable qu’à une troupe 
d'élite et tout à fait en mains, ce qui n’est pas le cas de 
celles qui combattent contre nous sur le front occidental. » 

« Nos soldats sont des guerriers incomparables, d’une 
bravoure magnifique ; mais la victoire obtenue, l'effort 
donné et l’élan arrêté, ils échappent trop facilement à leurs 
chefs. Les nettoyeurs de tranchées, pendant que les groupes 
d'assaut poursuivent leur course sans s'arrêter, s’attardent 
à leur besogne plus que de raison et sans hâte de rejoindre. 
Chacun suit à sa guise. 

« Alors sur une crête lointaine, si des unités décimées, 
les chefs démolis, sont plus ou moins mélangées et s’arrê- 
tent, attendant un renfort tardif ; si, sourdes aux ordres, 
elles ne se remettent pas en ordre, en main, obéissantes, 
disciplinées pour tout dire en un seul mot ; si elles dédai- 
gnent de creuser une tranchée et de s’accrocher au sol, elles 


16 LA SUISSE UNE ET DIVERSE 


peuvent être à la merci d'une surprise. Il arriverait que 
celle troupe de héros, sans lien tactique et sans ordre, 
fut mise en émoi par deux sections ennemies progressant 
Loul à coup en face et ramenées en bourrasque, en panique, 
à travers plusieurs kilomètres. Elle peul perdre en une mi- 
nule loul le lerrain qu'elle a conquis el y laisser la moilié de 
son monde. 

«Notre poilu, notre grenadier d'aujourd'hui est un 
héros, un guerrier admirable ; mais il esl trop indépendant ; 
il n'est pas suffisamment soldal, c’est-à-dire l’homme disci- 
pliné qui, joint à ses voisins par les liens hiérarchiques de 
la soumission, forme les unités ordonnées et fortes. L’Alle- 
mand, au contraire, n’est pas guerrier. Il est individuelle- 
ment très inférieur au Français ; mais il est soldat. Il a la 
discipline dans les réflexes de Lout son être. C’est là sa force 
essentielle, Nous avons un peu oublié ce premier précepte 
de notre catéchisme militaire : «La discipline faisant la 
force principale des armées, il importe que tout supérieur 
oblienne de ses subordonnés obéissance entière et une sou- 
mission de tous les instants. Il nous faut le rapprendre. » 


* 
* * 


Ce que nous venons d'exposer, ce sont les principes 
immuables de toute armée. Ge sont, en particulier, les prin- 
cipes de l’armée française. L'armée française ! Certains 
journalistes, certains littérateurs en ont composé, popu- 
larisé une image bien fausse contre laquelle, depuis long- 
Lemps, les vrais soldats français protestent. C’est l’image 
du poilu débraillé, chapardeur, batailleur, la pipe à la bou- 
che, qui ne salue pas ses officiers, qui leur désobéit à l’occa- 
sion, qui ne claque jamais des talons, qui ne s’annonée ja- 


_ 
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mais à haute voix, qui discute les ordres —, et qui pourtant, 
grâce à son entrain endiablé, à son héroïsme, remporte 
victoire sur victoire, On vient d'entendre ce que le général 
Cherfils pense de ce genre de soldats, qu'on veut parfois 
nous imposer comme modèle. C'est le type de Gaspard ; 
mais il faut à un Gaspard un chef comme le capilaine Puche, 
qui est minutieux, tâtillon, qui ne supporte pas les taches 
sur les uniformes, ni la rouille dans les fusils, qui ne tape 
point sur le ventre de ses subordonnés et qui, sous les obus, 
leur fait faire des maniements d'armes. Déjà en 1917, 
M. André Gavet, dans son traité sur l'Art de commander, 
proteste contre ces types d'officiers «agréables eb faciles 
qui s’étalent dans la littérature contemporaine ». « L’officier 
bon garçon, le subalterne bon gros chien, cela est archi- 
faux, » s'écrie-t-il ! 

En effet, les rares troupes françaises qui en 1914 et 
au début de la bataille de Verdun, défaillirent, étaient 
précisément celles où régnait le système du «bon garçcon- 
nisme » et de la « discipline consentie » que certains vou- 
draient instaurer chez nous. On nous ramènerait ainsi à 
l'état où se trouvait la défense nationale chez nos voisins 
après l'affaire Dreyfus : le moment est mal choisi, en vérité. 
Imitons ce qui se fait en France, d'accord. Mais par quel 
travail l’armée française est-elle parvenue à la victoire? 
par le renforcement de la discipline. 

Prenons par exemple, l’Elude sur l’allaque dans la pé- 
riode acluelle de la guerre par le capitaine André Lafarque. 
C’est une grosse brochure que le haut commandement a 
fait distribuer dans toute l’armée française 1. Qu’y lit-on? 


1 Paris, Plon-Nourrit, 1916. 
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ceci : «Marche de la ligne d'attaque. Chaque échelon sort 
successivement d'un seul bond et part au pas (si l’on pou- 
vail même au pas cadencé). » Geci encore, sur l'alignement : 
«Marcher alignés est un point capital dont il faut avoir vécu 
l'importance dans les minutes tragiques pour sentir com- 
bien son influence est prodigieuse. D'ailleurs, l'alignement 
est vieux comme la guerre. L’alignement tient chacun à sa 
place, entraîne les hésitants, retient les fougueux et donne 
à chacun la sensation chaude et irrésistible de la confiance 
mutuelle, À Neuville, nous marchâmes tout d’abord au 
pas, puis au petit pas de gymnastique, alignés comme à 
la parade.» Et comme entraînement et préparation 
à la bataille ?  « Renforcer la cohésion en rélablissant une 
exacte discipline, difficile à obtenir dans les tranchées, 
en exigeant poncluellement les marques de respecl, en sur- 
veillant strictement la lenue. Tous ces détails ont une impor- 
lance capilale ; rien n’est plus démoralisant pour le soldat 
que de voir autour de lui ses camarades mal tenus, négli- 
gents dans leur service... » 


* x 


D'ailleurs, autant ce serait une erreur que de vouloir 
transformer notre armée en une seconde garde prussienne, 


1 Cf. S. Lausanne, Feuilles de roule d'un mobilisé, Paris-Lau- 
sanne, Payot, 1916: « Des témoins ont raconté que, lors des hé- 
catombes de l'Yser, on avait vu des bataillons en masse d’Alle- 
mands charger au pas de parade, et cela a paru risible à d’aucuns. 
Eh ! non, ce n’est pas risible. Moyen vieux comme la guerre et 
comme les armées. Car, à l’assaut plus qu’à la revue, il faut un 
ordre magnifique, une cohésion de fer... Et cette ordonnance, cet 
alignement, seule la discipline les donne, » 
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autant ce serait une erreur encore que de vouloir la trans- 
former en régiments de poilus. Nos traditions militaires à 
nous diffèrent profondément des traditions allemandes et 
françaises, comme notre histoire ne se confond point avec 
l'histoire de France, comme notre terre est un domaine à 
limites précises. 

C’est dire que, si nous devons nécessairement étudier 
l'étranger, profiter de ses enseignements, de ses expé- 
riences et de ses découvertes, — surtout quand c’est l’étran- 
ger qui a fait la guerre, — il n’en faut pas conclure que nous 
devions l’imiter, le copier servilement. Il est certain que 
nous devons surtout étudier les armées qui ont poussé l’art 
de la guerre le plus près de la perfection, et non point seu- 
lement celles qui nous sont le plus sympathiques, puisqu'il 
s’agit, encore une fois, de problèmes techniques. Mais évi- 
tons l’erreur d'aller plus loin !, — le danger de voir peu à 
peu se iransformer notre inlérêl lechnique, noire admiralion 
professionnelle, en sympathies politiques. Quelques-uns, — 
surtout parmi les officiers d'état-major et les instructeurs, 
— semblent avoir glissé sur cette pente. 

Notre armée, elle aussi, a besoin d’être nationalisée 
davantage. Mais ne confondons jamais, comme tant le font, 
cette nationalisation avec affaiblissement de la discipline. 
Rendre toujours plus suisse notre armée, c’est la renforcer 
et non l’affaiblir : l’armée suisse sera véritablement l’armée 
suisse, le jour où elle se montrera capable de repousser 
victorieusement tout envahisseur. 

Ce jour est-il arrivé? Nous n’en savons rien, mais, 
quand on compare les progrès réalisés depuis la mobilisa- 


1 Et puis, naturellement, ne soyons pas exclusifs. 
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tion avec ce que notre armée était auparavant, on ne peut 
manquer d’avoir confiance. N'oublions pas à quels chefs 
ces progrès sont dus : il serait encore une fois, d’une ingra- 
titude féroce de ne voir que les erreurs commises, de ne 
juger que d’après ces erreurs. 

Rendre toujours plus suisse notre armée, c’est ne pas 
lui refuser les moyens qui lui sont nécessaires pour défendre 
efficacement le pays; c’est organiser le service de telle 
sorte qu’on puisse former des soldats avec plus de précision, 
moins d’énervement, moins de hâte, en évitant le surme- 
nage; qu’on puisse travailler surtout à leur préparation 
morale et à leur éducation nationale. Car l’armée suisse, 
qui revêt tous les Suisses du même uniforme, doit avant tout 
former les Suisses : « Bien que l'objectif apparend de l’instruc- 
lion de la recrue soil sa préparalion militaire, on aura toujours 
à l’espril que le but final doil être, avant loul, une éducation 
morale qui fasse de lui un homme auquel on peul se fier en 
loules circonslances, » dit le général Wille, dans ses remar- 
quables Principes pour l’insiruclion des Recrues, édictés le 
18 février 1915. 

Rendre toujours plus suisse notre armée, c’est lui don- 
ner des officiers qui, eux aussi, ne soient point seulement 
préparés professionnellement, mais aussi moralement. La 
plupart des griefs qu’on peut avoir contre certains officiers 
vient du manque d'éducation nationale, parfois d’éduca- 
tion tout court —éducation que tout Suisse devrait recevoir 
dans son foyer, à l’école, —et l’on ne saurait en rendre l’ar- 
mée responsable. Mais il subsiste bien des lacunes dans leur 
préparation militaire. Nos officiers ont parfois besoin de 
caractère, et je veux citer encore ici M. André Gavet : 

« Le caractère est un élément essentiel de l’aptitude au 
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commandement.— Il n’a toutefois qu’une valeur douteuse 
quand le dévouement au bien public manque. Il constitue 
une force d’action bienfaisante ou malfaisante, suivant la 
direction dans laquelle elle s'exerce. Un homme ambitieux, 
aussi indifférent au devoir qu'attaché à l'intérêt, est dans 
l’armée un terrible agent de destruction, lorsqu'il a la puis- 
sance que donne le caractère. Armé des pouvoirs de son 
grade, il fausse tout dans son unité, pour approprier tout 
au service de ses intérêts. La vigueur et la persistance de 
sa volonté le mettent à même de poursuivre énergiquement 
ses desseins, en brisant ou en faisant dévier les forces saines 
de l'organisme. » 

On doit souhaiter vivement aussi qu’on développe 
davantage l'esprit de corps, qui est chez nous l'esprit de 
canton, en accordant à nos régiments des signes distinctifs, 
plus de variété, plus de gaieté dans les uniformes, plus de 
« panache ». Pourquoi, par exemple, au lieu de numéroter 
les régiments, ne pas leur donner des noms : régiment de 
Fribourg, régiment de Genève ? Pourquoi ne pas inscrire sur 
nos drapeaux les noms et les dates de nos grandes batailles : 
l'Escalade pour les bataillons genevois ; Morat, Grandson, 
Laupen, Neuenegg pour ceux de Berne et de Fribourg ; 
Sempach, Morgarten pour ceux des Petits Cantons? Il est 
nécessaire que, de plus en plus, notre armée se sente 
l’héritière et la continuatrice de toutes les autres armées 
suisses, de tous les héros qui l'ont précédée. C’est ainsi 
que, dans un organisme où la centralisation est plus 
nécessaire qu'ailleurs, on pourra contrebalancer cette 
centralisation, même en mettant en œuvre toutes les 
énergies du fédéralisme. 

Enfin, — nous concluerons par là, —nous n’aurons une 
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armée vraiment suisse, vraiment forte, que si le peuple suisse 
lui-même veut rester suisse el fort. Ce n’est pas tant dans 
l’armée que résident les causes profondes du malaise dont 
nous souffrons, que dans le peuple lui-même. Or, un peuple 
esl toujours en grande parlie responsable de son sort. Rien, 
en définitive, ne manifeste mieux sa volonté de vivre indé- 
pendant, que le souci qu’il apporte à sa défense nationale, 
que l'intérêt qu’il voue à son armée. 


L'ÉVOLUTION DES ARTS EN SUISSE: 


L'histoire politique d’un peuple manifeste surtout une 
volonté; son histoire intellectuelle, littéraire, manifeste 
surtout un espril ; celle des arts, en revanche, une sensibi- 
lité, un lempérament. 

Prévenons-en ici le lecteur : tout le premier, nous nous 
rendons compte de ce qu’il y a d’absolu et théorique dans 
cette formule. Nous l’employons, avec les restrictions indis- 
pensables, pour un simple motif d'ordre et de clarté. Nous 
l’employons enfin pour l'appliquer à l’évolution des arts 
dans notre pays, la Suisse. 

On ne saurait nier l’unité de notre évolution politique : 
l’histoire suisse est aussi claire et homogène qu’histoire peut, 
l’être. Rappelons encore ce qui nous semble être la loi de son 
évolution. L'histoire suisse donc peut être divisée en trois 
grandes périodes durant lesquelles un état social, un régime 
politique se forme, se développe et s’use, et cette usure 
amène une crise : période héroïque et crise de la Réforme, pé- 
riode palricienne et crise de la Révolulion,enfin période démo- 
cralique. Même s’il n’y a point de littérature suisse puisqu'il 
n’y a point de langue suisse, on peut écrire l’histoire litté- 
raire, l’histoire intellectuelle de notre nation, afin d'y re- 
trouver l’esprit suisse : époque des chants de guerre, des 


1 Etude parue dans la Bibliothèque universelle el revue suisse, 
vol. LXXI, 1913. 
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chroniqueurs et de la poésie bourgeoise ; humanisme, Ré- 
forme, le XVITIme siècle ; la Restauration, tels sont les prin- 
cipaux moments. Est-il maintenant possible d’esquisser 
les grandes lignes de notre évolution esthétique, et de trou- 
ver entre notre histoire politique, celle de nos lettres et 
celle de nos arts, un certain parallélisme? C’est ce que nous 
voudrions tenter de démontrer succinctement, superficiel- 
lement si l'on veut, dans les pages qui vont suivre. 

Nous attachons à cette démonstration une certaine 
importance : l’histoire politique n’est qu’une surface. Pour 
que la volonté agisse, pour qu’elle soit autre chose qu’un 
instinct brutal, il faut qu'une âme l’éclaire et qu’un esprit 
la guide. Or, si la Suisse est une nation complète, si elle 
possède une âme, l’art, encore plus fidèlement que les let- 
tres, — puisque l’art est le seul témoin qui ne mente jamais, 
— nous le révélera. 


I 


Mais y at-il un art suisse, comme il existe un art fran- 
çais, un art allemand, un art italien? Il faut avoir la fran- 
chise de répondre non. Les monuments et les œuvres qui 
se trouvent dans notre pays se rattachent à de plus vastes 
ensembles : la Suisse romande est, en grande partie, une 
province de l’art français, savoyard, bourguignon ; la Suisse 
alémannique, une province de l’art allemand, rhénan et 
souabe ; le Tessin prolonge la Lombardie, les Grisons pro- 
longent le Tyrol. Dans les hautes vallées on rencontre des 
formes architecturales et décoratives que l’on classe vo- 
lontiers sous le titre d’«art alpestre », mais cet art alpestre 
dépasse nos frontières comme les dépassent les Alpes mé- 
mes. Dans le sens absolu du terme un art suisse n'existe 
donc pas. 
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Toutefois, ne l’oublions point, on n’enferme ni l’art, ni 
la vie dont il est le miroir, dans une formule mathématique. 
Il faut tenir compte de toutes les influences, de tous les 
rapports, de toutes les nuances, de toutes les impressions. 
Et puis, ce qui nous importe, ce n’est pas tant de savoir s’il 
est un art suisse, que si les œuvres et les monuments 
dispersés sur notre territoire contiennent une part de notre 
esprit et de notre âme, révèlent un tempérament, des ca- 
ractères particuliers, ont vraiment pour nous, en un mot, 
comme nous le disions tout à l’heure, la valeur d’un témoi- 
gnage sincère et fidèle. En ce sens, on le peut affirmer dès 
maintenant, oui, il existe un art suisse. 

D'abord cet art se forme et se libère des influences 
extérieures, à mesure que la nation se forme et se libère 
elle-même : nous le voyons, et dans le développement su- 
perbe du XVme et du XVIme siècle, malheureusement brisé 
net par la Réforme,— et par la peinture contemporaine. 
Il y a des arts spécifiquement suisses et dont on ne saurait 
découvrir ailleurs les équivalents ; il y a certains artistes, 
certaines individualités exceptionnellement fortes, qui 
n’appartiennent qu’à nous : un Manuel Deutsch, un Hodler 
par exemple. Ensuite, dans notre pays même, quelques 
régions ou villes ne peuvent se rattacher que malaisément 
et d’une façon très indirecte aux «vastes ensembles » : 
Fribourg, les Petits Cantons, Berne (remarquons-le en 
passant, ce sont les villes et les régions du centre, ce qu’il 
y a de plus suisse en Suisse). La plupart de nos cités helvé- 
tiques ont d’ailleurs une physionomie à elles : Estavayer, 
Nyon, Orbe, Fribourg, Saint-Ursanne, cités romandes ; 
Morat, Berne, Soleure, Aarau, Lucerne, Schaffhouse, Stein 
am Rheïin, Wyl, cités alémanniques, ne peuvent se sé- 
parer les unes des autres. 
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Allons plus loin : quels que soient leur style et leur 
forme, et nous dirions leur race, toutes les œuvres d’art 
situées en Suisse ou créées par des Suisses, et cela même 
avant que la Suisse politiquement existât, ont des carac- 
tères communs. Ce sont, surtout aux origines, des carac- 
tères purement négatifs, si l’on veut : des maladresses, des 
pauvretés, des insuffisances, des déformations. Ceci est 
visible dans l'architecture religieuse à l’époque romane : 
que le modèle choisi soit bourguignon, lombard ou rhénan, 
limitation ou la transposition révèle un pays pauvre et 
rustique, à l’écart des grandes routes de l’art, un peuple un 
peu arriéré, pas très riche, dont le tempérament est resté 
rude et barbare ; elle révèle cependant aussi des préférences, 
des goûts, des instincts. Plus tard, par exemple, dès qu’il 
commencera de dessiner ou de peindre, le Suisse manifestera, 
et ce sera l’une de ses originalités, un sentiment souvent 
exquis de la nature, et d’une certaine nature, — lacs et mon- 
tagnes. Il manifestera également un sens pratique qui sera 
toujours déterminant dans le choix des formes. Par la force 
même des choses, et la loi du sol, il emploiera toujours cer- 
taines matières : il y aurait à étudier par exemple, l’«ar- 
chitecture de la molasse » et, en général, l'influence des ma- 
tériaux et du climat sur les formes et les techniques en 
Suisse ; on y apercevrait nettement de quelle manière la 
sculpture sur bois a influencé la sculpture sur pierre. Enfin, 
et déjà l’histoire politique nous renseigne là-dessus, la 
Suisse a passé brusquement et presque sans transition 
du moyen âge aux temps modernes ; il n'y a point, à pro- 
prement parler, chez nous de Renaissance, —encore moins 
qu’en Allemagne, — et le vieux fond gothique ou roman; 
jamais éliminé, se retrouve toujours : le roman subsiste dans 
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les Grisons, le gothique subsiste à Fribourg, dans l’archi- 
tecture, jusqu’au XVIIme et même jusqu’au XVIIIme siè- 
cle. La survivance des formes, dont il ne faudrait point 
d’ailleurs exagérer l'importance, témoigne du caractère 
traditionnel et conservateur de notre peuple. 

L'art en Suisse exprime donc bien, à la fois, la diversité 
et l'unité de notre pays. Aucun trait d’union ne relie, sem- 
ble-t-l, Schaffhouse à Genève. Genève est une cité latine 
dont l’art est tour à tour savoyard, bourguignon, français, 
avec des influences italiennes ; Schaffhouse est une ville 
allemande, une ville du Rhin. Mais vous passez de Schaftf- 
house à Genève sans heurts, insensiblement, par des dégra- 
dations successives. À Berne, vous vous sentez aussi proche 
de Genève que de Schaffhouse ; car si Berne est une capitale 
de langue allemande, ses arcades lui viennent d'Italie et 
ses maisons patriciennes, comme les châteaux patriciens 
de la campagne nuithonienne sont de style français. Moitié 
burgonde et moitié alémannique, Berne donc bien intermé- 
diaire entre les deux parties de la Suisse. « Neuchâtel, me 
disait un ami au goût délicat, est en pierre jaune du Jura 
ce que Berne est en molasse grise du plateau. » Fribourg, 
lui, est situé à la frontière des langues : vous ne le sauriez 
pas que St-Nicolas, cette collégiale qui concilie des influen- 
ces bourguignonnes et des influences souabes, nemanquerait 
point de vous l’apprendre. La maison vaudoise peut se 
définir : une maison savoyarde avec un large toit à la ber- 
noise. Le Rathaus de Lucerne symbolise toute la route du 
Gothard : un palais florentin couvert, lui aussi, d’un toit 
alpestre et suisse. Le Tessin est tout italien, tout lombard : 
mais dans l’intérieur, le décor des maisons, parfois vous re- 
trouvez l'influence des Waldstætten. Et de l’autre côté des 
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montagnes, dans ces mêmes Waldstætten dont les caractè- 
res méridionaux frappaient déjà Gæœthe en 1797, toutes les 
chapelles ont des porches pareils à ceux de l’Ossola, du Val 
Maggia, de la Léventine. Les petits sanctuaires, dans la 
vallée romanche du Rhin montrent des fresques italiennes 
sur les murailles et des retables allemands sur les autels ; 
la maison grisonne est d’ailleurs, à peu près, une maison ita- 
lienne meublée à l’allemande... Ainsi, partout il y a eu pé- 
nétration, échange d’influences : influences allemandes en 
Suisse latine, influences italiennes et françaises en Suisse 
allemande. De là, par conséquent, une indéniable unité dans 
une indéniable diversité. 


IT 


A l'origine, et cela pour tous les peuples, l’histoire de 
l'art se confond avec les sciences naturelles, l’ethnographie, 
l'archéologie. De la préhistoire, — des découvertes faites au 
Schweizerbild près Schaffhouse, par exemple, — retenons 
que l’homme des cavernes, à l’époque quaternaire, a connu 
l'art de décorer avant l’art de bâtir, et qu’il était parfois 
un très grand artiste. Les lacustres et les Helvètes nous ont 
laissé les témoignages d’une civilisation relative. Les Ro- 
mains ont construitcheznous, lelong deleurs voies militaires, 
des villas, des thermes, des temples, des amphithéâtres ; 
Aventicum fut une capitale. Plus proches de nous déjà sont 
les barbares, en particulier ces Alémannes qui savaient 
égayer leurs demeures en bois sombre d’ornements peints, 
analogues à ceux qui décorent les façades de nos fermes 
et de nos chalets : il y a là le commencement d’une tradi- 
tion décorative. Toutefois, nous ne posséderons point d’art 
complet et stable avant le christianisme, avant l'Eglise. 
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Avec le christianisme seulement commence l’évolution 
normale et logique de l’art en Suisse. Laissons de côté les 
divisions de manuel, — roman, gothique, renaissance, — 
puisqu’aussi bien elles ne seraient ici d'aucune utilité ; cher- 
chons plutôt des divisions organiques correspondant, au- 
tant que possible, à l’ensemble de notre développement 
national. 

Si nous voulions étudier systématiquement l’art, et 
dans les limites de la Suisse, et par rapport à la Suisse, 
nous nous arrêterions à une division en quatre périodes : 
la période religieuse ; la période héroïque, art à la fois militaire, 
municipal et bourgeois; la période palricienne, durant 
laquelle l'influence française domine; enfin, la période 
moderne, qui est essentiellement celle de la peinture. On aura 
sans doute remarqué que ces périodes, surtout les trois der- 
nières, correspondent exactement à l’évolution de notre 
histoire politique, telle que nous l’avons esquissée dès les 
premières lignes de cette étude. Et maintenant, nous allons 
caractériser brièvement chacune d’elles. 


* 
* * 


Jusqu'au moment où les républiques suisses arriveront 
à l'existence, — et encore faut-il tenir compte du fait que 
beaucoup d’entre elles la devront à des couvents ou à des 
évêques, — il n’est guère d'art sur notre territoire que pour 
l'Eglise et par l'Eglise. L'Helvétie était un pays pauvre, 
de climat rude, et à l'écart, et médiocrement peuplé. Ja- 
mais il ne s’y put constituer une puissance laïque et terri- 
toriale assez forte pour imposer sa domination, créer l’unité 
nationale et, issue elle-même du sol et de la race, en devenir 
l’éducatrice et l’âme. Ce rôle fut dévolu à l'Eglise : venue, 
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non pour détruire mais pour accomplir, elle a imposé, sinon 
l'unité nationale, du moins l’unité de foi et par conséquent 
d'inspiration; elle a seule été capable d’amalgamer 
des éléments épars et divers ; elle a suscité, éduqué l’âme 
du peuple, elle l’a rendue capable de s'exprimer. Cette âme 
s'est exprimée d’abord gauchement, de façon rustique et 
barbare ; puis elle est parvenue à sa maturité, à une perfec- 
tion au moins relative. Les monuments religieux de la Suisse 
ne se comparent que de loin aux grands monuments d’Italie, 
du Rhin et de l’Ile de France : comme le fait remarquer 
M. Rahn!, les cathédrales de Fribourg-en-Brisgau et de 
Strasbourg, de Besançon et de Lyon, de Milan et de Côme, 
sont autour de notre pays, telles des bornes-frontières au 
delà desquelles on ne rencontre plus que des architectures 
secondaires. 

L’art de la période religieuse ne possède, cela va sans 
dire, et par définition, aucun caractère national, aucune 
unité de style, étant, tour à tour, et suivant les régions, 
rhénan et souabe, bourguignon, lombard. On peut essayer 
toutefois de le considérer dans son ensemble et d’en systé- 
matiser l’évolution. 

Nous avons tout d’abord une première époque primi- 
live : l’époque chrélienne-romaine, dont il ne subsiste que 
des vestiges sans importance ; puis une seconde époque pri- 
milive, chrélienne-barbare ou plutôt chrélienne-burgonde, 
car ce n’est guère que chez les Burgondes que nous trouvons 
une organisation ecclésiastique stable : les «cités » ou diocè- 
ses du Valais, de Genève, des Helvètes ou d’Avenches- 


1 Geschichte der bildenden Künsie in der Schweiz. Zurich 1876, 
page 245. 
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Lausanne; or, qui dit «cité», diocèse, dit également 
basilique, mais sur ces basiliques nous n’avons que des ren- 
seignements peu nombreux et peu sûrs. L’art religieux ne 
sort de l'ombre et des langes qu’avec l’époque de développe- 
menl, qu’on peut aussi nommer franque où mieux carolin- 
gienne. Alors les œuvres apparaissent : les beaux reliquaires 
et les beaux vases du trésor de Saint-Maurice, par exemple ; 
mais le fait essentiel de cette époque, c’est la fondation 
de l’abbaye de Saint-Gall. 

Saint-Gall : pour toute la vaste province des Aléman- 
nes, pour la Rhétie et les régions avoisinantes, le foyer actif 
de culture et de civilisation qui manque encore. Ce puis- 
sant monastère n’est point seulement alors une vaste archi- 
tecture, une cité fermée, complète et qui se suffit à elle- 
même : il est en outre une école, école de musique, de pein- 
ture, de sculpture, école où l’on enseigne le Trivium et le 
Quadrivium... Les vases et les reliquaires de Saint-Maurice 
sont d'importation étrangère ; les fondateurs de Saint-Gall 
furent aussi des moines irlandais. Il fallait, en effet, que 
l'éducation des barbares, nos pères, se fit, et elle ne pou- 
vait se faire que par l'influence directe des grandes 
civilisations qui nous entouraient alors. Comment, nous le 
voyons par les magnifiques manuscrits ornés de miniatures 
qui sont une des gloires de Saint-Gall : les premiers sont 
irlandais ; puis une série sans doute indigène, mais copiée 
ou tout au moins imitée des manuscrits irlandais ; plus 
tard seulement nous posséderons une « école de Saint-Gall » 
à qui nous devrons le psautier de Folchard et le Psallerius 
aureus ; enfin, dès le dixième siècle, se font sentir les in- 
fluences de l’art byzantin, alors en pleine floraison ; mais, 
sous l’action de ces modèles, les enluminures de Saint-Gall 
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perdent leur originalité. D'ailleurs, les grands moines de 
Saint-Gall, les Ekkechart, les Notker et ce joyeux Tutilo 
qui cisela si bien l’ivoire (rappelons le diptyque qui porte 
son nom), étaient des indigènes, — des Rhètes ou des Alé- 
mannes. 

Après l'époque de développement, nous avons celle de 
l'épanouissement : l'époque romane proprement dite. Alors 
notre Lerritoire se couvre de pelits sanctuaires. On peut 
les grouper, ils sont le prolongement des grandes écoles 
voisines. Nous avons les groupes qui se rattachent à l’école 
de Souabe et du Rhin: le groupe rhénan représenté par 
Muri, Petcrhausen, l’église de Tous-les-Saints à Schaff- 
house, ele. ; le groupe de Saint-Gall: Schænnis, Berschis ; 
celui du Lac de Thoune, —Scherzlingen, Amsoldingen, Wim- 
mis, Einigen, Spiez, —auquel se rattachent, dans les mon- 
tagnes, Meiringen, Rougemont ; enfin le groupe canonical : 
Bcromunster, Schœænenwerd,Moutier-Grandval, Saint-Imier, 
parties romanes de Saint-Ursanne et de Neuchâtel. La plu- 
part de ces églises alémanniques sont recouvertes de toits 
plats, tandis que la voûte ronde caractérise le groupe roman- 
bourguignon dont Payerne, Romainmôtier et Grandson 
demeurent les plus beau types. Dans le Valais, — Saint- 
Pierre de Clages, parties romanes de Valère, — des influen- 
ces italiennes sont sensibles déjà. Le Tessin forme un groupe 
essentiellement lombard: Biasca, Saint-Nicolas à Gior- 
nico, Saint-Victor à Muralto. L'influence lombarde pénè- 
tre dans les Grisons, où les formes romanes, si bien adap- 
tées au milieu, existeront jusqu’au delà du dix-septième 
siècle : mentionnons les parties romanes de Saint-Martin 

de Coire, Zillis, Klosters, Katzis, Munster, etc. 
Avec l'architecture romane se développent d’abord la 
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peinture, représentée surtout par les fresques célèbres de 
Zillis ; puis la sculpture, à laquelle nous devons une série 
d'œuvres remarquables : ainsi le portail latéral de Saint- 
Ursanne avec ses chapiteaux et ses deux statues de la 
Vierge et du saint. En dehors de la sculpture et de la pein- 
ture, il faut mentionner une œuvre magnifique, malheu- 
reusement perdue pour la Suisse grâce à la sottise du gou- 
vernement sans piété de Bâle-Campagne : le célèbre pare- 
ment d’or, du onzième siècle, qui revêtait, pareil à la Pala 
d’Oro de Venise, le maïître-autel, dans le munster de Bâle, 
et qui est aujourd’hui l’un des trésors de Cluny. A cette 
même époque, l’art de la miniature, en décadence à Saint- 
Gall, s'implante et fleurit dans les couvents d’Einsiedeln 
et surtout d'Engelberg où le moine Frowin enlumine sa bi- 
ble célèbre. 

À la fin de l’époque d’épanouissement s'élèvent, dans 
les principales cités du pays, des monuments de plus vaste 
envergure : le munster de Bâle, à partir de l'incendie qui, 
en 1185, détruisit un édifice plus ancien ; à Zurich, le Gross- 
munster, qui révèle encore certaines influences lombardes, 
et le Fraumunster, consacré en 1170. Dans ces trois édifices, 
le constructeur emploie déjà un système architectural plus 
compliqué : au toit plat, à la voûte ronde, se substitue la 
voûte d’arête, la voûte en arc brisé. C’est déjà une autre 
époque qui lentement évolue vers le gothique : l’époque de 
transilion. Cette transition, on peut l’étudier dans des 
monuments plus anciens : à Saint-Ursanne, par exemple, 
la nef et le cloître sont gothiques ; seul, à l’ouest, un beau 
portail latéral est de style roman pur. À Romainmôtier, 
l’évolution est encore plus intéressante à suivre, parce 
qu’elle nous fait remonter plus haut : dans l’intérieur de 
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la basilique actuelle, on a découvert, en effet, les substruc- 
tions d’un tout petit sanctuaire qui doit dater du septième 
ou même du sixième siècle, puis celles d’un autre sanctuaire, 
un peu plus grand, du huitième; la basilique elle-même 
est, dans sa masse, du dixième siècle, avec un narthex du 
onzième ; un porche gothique y fut ajouté au treizième 
siècle et le chœur transformé au quatorzième et au quin- 
zième. Malgré cela, Saint-Ursanne et Romainmôtier ont 
gardé une physionomie toute romane ; de même les deux 
munster zuricois et la cathédrale de Coire ; Bâle, en revan- 
che, a pris un aspect gothique. Mais jusque vers 1250, nous 
assistons à des fluctuations entre les deux styles qui se 
juxtaposent et se confondent. 

La sixième époque de la période religieuse est donc 
l’époque gothique. Nous la diviserons elle-même en trois 
étapes consécutives. 

On peut dire que, dans nos pays, l’art gothique pos- 
sède une origine monacale. De fait, ceux qui l’ont implanté 
chez nous sont des moines : Franciscains, Dominicains et 
surtout Bernardins de l’ordre de Citeaux. L'ordre de Ci- 


teaux succède à l’ordre de Cluny tombé en décadence. En. 


1098, l’abbé Robert de Saint-Michel de Tonnerre fonde, 
dans sa volonté de réforme, une nouvelle colonie à Moles- 
mes ; la tentative ayant échoué, il se transporte avec quel- 
ques fidèles compagnons à Citeaux. C’est à partir de Ci- 
teaux qu’on peut établir la filiation des couvents cisterciens 
établis sur notre territoire : de Cîteaux en effet, sont issus 
les quatre grands monastères de Pontigny, la Ferté, Mo- 
rimond, Clairvaux ; de Morimond est issu Bellevaux, près 
Besançon : de Bellevaux sortent Montheron dans le Pays 
de Vaud, et Lucelle dans l’évêché de Bâle ; Lucelle essaime 
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à son tour à Frienisberg (Berne), Saint-Urbain (Lucerne), 
Salem près d'Uberlingen (lac de Constance), et Salem enfin 
à Wettingen en Argovie. Clairvaux colonise Cherlieu en 
Bourgogne, et Bonmont, dans le pays de Vaud ; Cherlieu 
colonise à son tour Hautcrêt, et, près Fribourg, Hauterive ; 
puis Hauterive enfin «engendre » Cappel (Zurich). Tous 
ces monastères gothiques nous présentent des caractères 
communs : ils sont situés dans la solitude, au fond des val- 
lées, près des eaux ; leurs églises ont des piliers simples, des 
nefs hautes et longues, des peintures en grisailles ; elles 
n'ont pas de crypte, elles sont donc désencombrées et clai- 
res ; le chœur est en général carré ; point de chapelles dans 
la déambulatoire ; l’ornement principal demeure les stalles. 
Wettingen et surtout Hauterive sont des modèles de ce 
style et de cet esprit. 

Mais l’art gothique s’épanouira essentiellement dans 
les cathédrales. Nos cathédrales suisses, toutes d’origine 
romane et toutes édifiées sur l'emplacement de basiliques 
beaucoup plus primitives, ont toutes également été recons- 
truites au XIIIme siècle, sous les auspices des évêques, des 
princes et même des papes et des empereurs, — comme ce 
fut le cas glorieux de Notre-Dame de Lausanne, consacrée 
en 1275 par Grégoire X en présence de Rodolphe de Habs- 
bourg. Coire et Valère, nous l’avons dit, gardent malgré tout 
une physionomie romane ; Bâle est intermédiaire et pré- 
sente l'épanouissement de deux styles extrêmes : le roman 
du XIIme et le gothique du XIVe siècle. Saint-Pierre de 
Genève et Notre-Dame de Lausanne, dont Villard de 
Honnecourt dessine sur son album, vers 1250, la rose du 
transept sud, représentent donc essentiellement le grand 
style venu de l’Ile de France. 


à 
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En même temps que l’art religieux, se développe l’art 
profane, l’art féodal. Ce que fut, dans les terres suisses, la 
féodalité, bien des ruines, comme Unspunnen, ou des demi- 
ruines, comme Habsbourg, ou des châteaux réparés, dimi- 
nués, modifiés, à des époques plus récentes, — Gruyères, 
Berthoud,— en témoignent encore. Rien pourtant de plus 
imposant que les trois forteresses qui dominent Bellinzone ; 
rien de plus évocateur que Lenzbourg, Kibourg, Wufflens, 
Chaumont ; de plus original que ces « Wasserburg » : Chillon, 
Hallwyl. Mais ce ne sont guère que des restes. Il faut s’ima- 
giner la vie qui régnait dans ces vastes salles aux murs 
énormes, qui nous paraissent mornes et froides, parce que, 
meubles, tapisseries, argenterie, fresques, tout a disparu 
Jamais, certes, chez nous, la civilisation féodale n’atteignit 
la splendeur qu’elle eut en Flandre, en Ile de France, en 
Italie : elle demeura celle d’une noblesse de seconde impor- 
tance, de richesse modérée, plus simple qu'ailleurs dans son 
existence, et plus naïve même, si l’on veut, — en un mot 
moins « complète », plus stable et proche de la terre et plus 
enracinée dans le peuple. 

Nous arrivons ainsi au XIIIme et au XIVme siècles. 
Des changements se sont accomplis dans l’ordre social. À 
la féodalité qui descend s'opposent les bourgeoïsies qui 
montent. Dans les pays suisses, les villes libres apparaissent, 
fondées ou favorisées par les ducs de Zæhringen, munies 
de chartes par les empereurs. Entre 1220 et 1230, la route 
du Gothard est ouverte ; en 1231, Frédéric II accorde à 
Uri des lettres de franchise qui sont l'acte de naissance de 
la Suisse. L'art va peu à peu échapper à l'Eglise, en partie 
du moins, pour devenir civil, municipal et bourgeois, tout 
en demeurant religieux d'inspiration. Durant la dernière 
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étape du gothique religieux, ce sont, phénomène significatif, 
les villes qui entreprennent elles-mêmes et pour elles-mêmes 
la construction d’églises urbaines et paroissiales. Neuchâtel 
ouvre la voie, avec sa collégiale au chœur roman, terminée 
en 1276. Puis c’est le tour de Fribourg, qui bâtit lentement 
sa collégiale de Saint-Nicolas (dès 1283), si curieuse avec 
sa tour massive et ses oscillations entre le style rhénan- 
souabe et le style bourguignon-savoyard ; enfin, Berne suit 
l'exemple de Fribourg et, dès 1418, travaille sans relâche 
à sa collégiale de Saint-Vincent dont les modèles sont 
Esslingen et Ulm. Saint-Vincent et Saint-Nicolas, voilà 
bien les deux sanctuaires, sinon les plus considérables et 
les plus magnifiques, du moins les plus originaux de toute 
la Suisse, et d'apparence le plus indigène. Construits en 
molasse du Plateau dont la teinte grise devient bleue, verte 
ou rosée, suivant la température, la saison et l'heure, elles 
font corps avec la ville et s’harmonisent avec le paysage. 
Oeuvres collectives, elles nous livrent pourtant les premiers 
noms d'artistes, et ce fait d’individualités qui s’affirment et 
se détachent est lui-même un signe des temps. Ces artistes, 
architectes, verriers, ferronniers, sculpteurs, ne sont pas 
toujours des indigènes, beaucoup viennent d’autres cités 
de la Suisse, de la Franconie ou de la Souabe ; mais ils se- 
ront les maîtres des indigènes. Ainsi, les Ensinger ont tra- 
vaillé au munster de Berne, après avoir travaillé à ceux 
d’'Ulm, d’Esslingen et de Strasbourg. Ainsi, nous savons 
que le Romand Antoine Peney a sculpté selon un mode 
savoisien les stalles de Fribourg, que le Genevois Georges 
du Jordil a dirigé l’édification de la tour, que maître Gylian 
Aetterli est l'artiste des fonts baptismaux et que le Muni- 
cois Ulric Wagner a forgé les grilles du chœur. 
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Nous sommes depuis longtemps en pleine période hé- 
roique. Nous la nommons ainsi parce que c’est l’âge où la 
Suisse se constitue, où elle se fraie une place dans le monde 
à coups de hallebarde : âge de luttes, de batailles et de 
héros. 

D'ailleurs, la période héroïque ne commence point par- 
tout à la même date, si, dans son ensemble, elle s'étend de 
la fin du XI11me siècle à la Réforme. Elle commence suivant 
les lieux, là où une ville s'agrandit et s'émancipe, là où 
une vallée affirme son autonomie. Si donc, au point de vue 
de l’art et de la culture générale, nous voulions établir des 
préséances, nous mettrions en tête Zurich, ville forte, com- 
merçante, riche, dont une inscription disait : 


Nobile Turegum, mullarum copia rerum. 


A Zurich, dès le moyen âge, une bourgeoisie mi-cheva- 
leresque, mi-trafiquante, s’est constituée rapidement. Elle 
a manifesté de bonne heure son goût pour les maisons con- 
fortables, les beaux meubles, les objets d’art et la poésie. 
Le conseiller Rüdeger Manesse était célèbre en Allemagne 
comme collectionneur de lieds qu’il copiait ou faisait copier 
avec des lettres ornées et des miniatures. Le vieux Bodmer 
a cru pouvoir identifier le Codex de Paris, aujourd’hui à 
Heidelberg, avec la collection Manesse chantée par le trou- 
vère zuricois Hadlaub. Il s’est trompé, mais il n’en reste 
pas moins que les trois grandes « Liedersammlungen » : 
Weingarten-Stuttgart, Heidelberg, Paris-Heidelberg, sont 
incontestablement d’origine suisse. 

La période héroïque se développe longtemps parallèle- 
ment à la période religieuse, souvent même l’une et l’autre 
se confondent : l'inspiration religieuse domine en des œuvres 
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d’origine profane, comme les tableaux des peintres ; l’ins- 
piration profane s’insinue en des œuvres religieuses, comme 
les danses des morts, —celle de Klingental, par exemple, 
ou celles que peignirent Manuel Deutsch et Holbeïn, ou 
celle enfin qu’exécute encore, à l’aube du XVIIe siècle, 
le peintre fribourgeois Pierre Wuilleret dans le cloître des 
Cordeliers. Mais tandis que l'inspiration religieuse se fatigue 
et s’affaiblit, l’inspiration bourgeoise, civile, se précise et 
se fortifie. De là, pour la première fois, des œuvres ayant 
dé plus en plus un caractère national ; — de plus en plus, 
car la Suisse héroïque est tout allemande, alémannique, et 
possède ainsi, outre son esprit public auquel elle doit ses 
victoires, les trois unités essentielles de race, de langue et 
de foi. 

Nous nous sommes attardé à mettre de l’ordre dans 
l'art de la période religieuse, pour cette raison que les origi- 
nes sont toujours obscures et qu’il est utile de les distinguer 
nettement. Et puis, l’art de cette période est complexe et 
composite ; il ne peut revendiquer, ni unité de style, ni unité 
de caractère. Or, tout cela, l’art suisse allemand, l’art alé- 
mannique de la période héroïque, le possède et le montre 
à nos yeux. Ce qui va nous permettre d’esquisser des en- 
sembles. 

Cet art est guerrier, municipal et bourgeois. Il demeure 
essentiellement médiéval : la Renaissance pourra modifier 
les détails, renouveler plus ou moins le décor ; elle ne modi- 
fiera les formes qu’à peine, elle ne modifiera ni la matière, ni 
l'esprit. Gothique, médiéval, il est toujours un peu rustique 
et le vieux fond paysan affleure. Mais le caractère essentiel 
de cet art, c’est la jeunesse, l’exubérance. La Suisse est jeune, 
elle va de l'avant, elle crie, elle chante, elle a sa volonté 
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et ses entêtements, elle ne doute de rien. L'art nous donne 
la vision d’une vie intense qui s’est épanouie de toutes les 
manières, s’est dépensée avec la même ardeur sur le champ 
de bataille ou dans l'atelier des artisans, sur la place publi- 
que ou dans les chambres boisées des demeures patriciennes: 
Cettevie ne cherche pas le luxe inutile, ni la faussegrandeur ; 
mais éprise de fantaisie, de belles formes et d’éclatantes 
couleurs, elle aime à la fois l'indépendance et l’ordre, la 
discipline intérieure et la liberté collective. Et surtout elle 
exige que chaque objet soit adapté à sa fonction exactement, 
que l’épée n'ait point seulement une garde ciselée, mais une 
lame tranchante et piquante — et qu'on puisse s’asseoir 
à l’aise dans le grand fauteuil—et que dans le dressoir 
incrusté il y ait de la place pour la vaisselle —et dans le 
bahut de la place pour le linge —et que le poêle aux « catel- 
les » enluminées chauffe —et que la coupe soit facile à rem- 
plir, plus facile encore à vider. 

Voulez-vous donc le connaître, cet art? Allez dans les 
musées de Berne et de Zurich : vous y trouverez des recons- 
titutions complètes, avec les apparences de la vie. Mais le 
musée ne suffit pas : c’est alors que s'offre à vous ce que 
l’art suisse a de plus beau, de plus original, de plus suisse. 
Enfin nous voulons parler de petites villes héroïques. Nous 
les avons nommées déjà : Nyon, ses rues autour du château, 
au bord du lac ; Estavayer, Morat qui a gardé ses remparts, 
Saint-Ursanne qui s'est endormie comme une ville morte ; 
Soleure, Wyl en Furstenland, Rapperschwyl, Stein am 
Rhein ; l’admirable Schaffhouse dont les maisons portent. 
des devises, les vieux quartiers de Lucerne, de Berne, de 
Zurich et de Bâle. Et puis, au hasard d’une promenade dans 
une bourgade, dans un gros village, un groupe de vieilles 
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maisons, une enseigne en fer forgé, une fontaine sur laquelle 
s’érige un lansquenet, une justice. Mais la cité où l’art nous 
apparaît le plus complet et le plus vivant encore, ç’est Fri- 
bourg. La voilà bien, la véritable « ville d’art suisse » ! Car 
on peut étudier toute l’évolution de l’art suisse, le roman 
excepté, sans quitter Fribourg. Fribourg a des couvents 
comme les Cordeliers et les Augustins, comme la Maigrauge, 
Montorge et dans le voisinage, la cistercienne Hauterive ; il 
a sa collégiale, il possède une série de sanctuaires de style 
jésuite avec des survivances gothiques. Fribourg a des 
quartiers intacts depuis le quatorzième et le quinzième 
siècle, un Rathaus, une préfecture qui est un beau monu- 
ment du dix-septième, d’exquises façades patriciennes du 
dix-huitième. Il y a des tours et des remparts qui, selon le 
joli mot de Ruskin, grimpent le long des pentes « à la ma- 
nière des chats ».Il a les tableaux du Maître à l’Œïllet et de 
Fries, les fontaines de Geiler. Il a les chefs-d’œuvres de ses 
orfèvres, le Fahnenbuch et les «chapes de Bourgogne », 
et le plan de Martin Martini. Il a des ponts en pierre et des 
ponts couverts (nous ne mentionnons pas, certes, les ponts 
suspendus). Il a enfin, pour représenter l’art moderne, les 
vitraux de Mehofer… 

L'âme suisse s’est plu alors à revêtir bien des formes. 
Innombrable et diverse, elle a flotté dans les lourdes ban- 
nières conquises sur le Milanais, le Français, l’Autrichien 
ou le Bourguignon. Elle a mis le casque empanaché de rouge 
et de blanc, endossé la cuirasse polie ; elle a ceint à gauche 
le « Schweizerdegen » et à droite le « Schweizerdolch ». Elle 
a rayonné comme le soleil au travers des vitraux où, sur un 
fond clair, dans un encadrement architectural, avec des 
écussons, des armes et des coins de paysage, un banneret 
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barbu, les jambes écartées et la toque en arrière, tient, au 
bout d’une courte hampe, une oriflamme. Elle a parlé le 
langage coloré des fresques et des frises qui ornent les fa- 
çades des demeures bourgeoises et des hôtels de ville. Elle a 
érigé sur des fûts de grès, au-dessus des fontaines, les sym- 
boles des vertus nécessaires aux Républiques : la Vaillance 
en armure, tenant un lion par le collier ; la Prudence, ap- 
puyée à sa colonne ; la Justice aux yeux bandés, avec la 
balance et le sabre ; la Foi sous la figure d’une Vierge por- 
tant la petite couronne, ou de la Samaritaine écoutant la 
leçon du Christ, ou de saint Georges enfonçant sa lance 
dans la gueule ouverte du dragon. Elle est entrée dans les 
maisons ; elle s’est reposée dans la salle éclairée par une 
double rangée de fenêtres aux vitres rondes : le poêle de 
faïence, vaste monument avec ses escaliers et ses galeries, 
montre sur ses catelles, comme un livre d'images, l’histoire 
de Guillaume Tell ou les scènes de l’Ecriture ; au plafond 
s’entrecroisent les caissons pentagonaux d’une lourde boi- 
serie en chêne ; sur les dressoirs bruns aux marqueteries 
jaunes luisent les plats d’étain gris, les brocs et les channes, 
les plats ornés de fleurs, les verres peints avec des devises 
en lettres rouges... 

C'est ainsi qu’à partir de 1400 et jusqu’à la Réforme, 
nous n'avons point seulement l’époque la plus glorieuse de 
notre histoire militaire et politique : nous avons encore 
l'époque la plus glorieuse de notre art. Ce qu'il faudrait 
étudier dans les détails, c’est d’abord l'architecture civile, 
ce sont ensuite les arts mineurs : le vitrail, le mobilier, 
l'orfèvrerie, la ferronnerie, les armes. Car cet art suisse est 
surtout un art d'artisans, —d’artisans pour la plupart incon- 
nus el qui sont souvent de très grands artistes. 
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Pourtant, ce n’est pas tout : nous devons à la période 
héroïque notre première école de peinture. 

Trois circonstances ont créé cette peinture : le concile 
de Bâle qui mit la Suisse en contact avec la vie européenne ; 
l’humanisme, qui fit son éducation esthétique ; l'influence 
de l'Italie qui lui révéla des modèles, éveilla surtout en ce 
pays du Nord la nostalgie d’une existence plus riche, plus 
élégante et plus harmonisée. 

La peinture suisse de la grande époque se rattache 
aux écoles de Souabe et du Haut-Rhin. Elle subit fortement 
l'influence de Schongauer, fortement plus tard celle de Durer. 
Elle subit également des influences italiennes plus ou moins 
directes, plus ou moins atténuées, —celles de Carpaccio, 
de Mantegna, de Vinci, par exemple, —auxquelles elle doit 
une part de son originalité ; elle subit enfin, très nettement, 
des influences flamandes. Mais ses véritables éducateurs 
seront ces Holbein qui, venus d'Augsbourg à Bâle, nous 
appartiennent aussi : Ambroise, Hans le Vieux et surtout 
Hans le jeune. Hans le Jeune a dix-huit ans lorsqu'il s’éta- 
blit en Suisse ; il séjourne trois fois à Bâle, de 1515 à 1517, 
de 1519 à 1526 et de 1528 à 1531 ou 1532 ; il est bourgeois 
de Bâle dès 1520. 

Car Bâle est alors le grand atelier de la peinture suisse. 
Depuis le concile, depuis le séjour — qui dura dix ans — 
d’Aenéas Silvius, l'installation d’imprimeries célèbres et 
surtout la fondation de l’université en 1460, Bâle est deve- 
nue l’une des capitales de l’'humanisme européen : la seule 
capitale de l’'humanisme suisse. C’est l’un de ces centres où 
l'Italie entre en contact avec les Allemagnes et, par delà 
— comme Holbein le prouve, — avec la Flandre, les Pays- 
Bas, l’Angleterrre. À Bâle, les idées nouvelles s'adaptent 
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el s’assimilent au milieu suisse, gothique et barbare encore. 
EL avec les idées les formes, —les formes, c’est-à-dire l’an- 
tiquité, ses ordres, ses styles, ses allégories mythologiques. 
En outre, jusqu'alors, l'artiste n'avait guère été qu’un 
artisan accomplissant avec conscience une besogne d’ou- 
vrier, sans préoccupations d'ordre supérieur. Mais à Bâle, 
sous l'influence de l’humanisme, il s’intellectualise, il se 
frotte aux sciences et aux lettres, il lit. Il avait travaillé 
surtout pour les églises, il travaille maintenant pour des 
imprimeurs comme les Amerbach et les Froben : pour eux 
il dessine et grave, et grâce à eux il se renouvelle en traitant 
de nouveaux sujets. 

Huit artistes s'imposent à notre attention : d’abord, 
le précurseur —et peut-être le plus parfait, —Conrad Witz, 
né à Bâle à la fin du XIVme siècle, fils d’un peintre de Cons- 
tance, lui-même fortement influencé par l’art français, — 
et cet art est alors en train de découvrir en peinture et en 
sculpture, son originalité propre, son réalisme, — mais 
qui fut un maître capable d'exercer une influence décisive. 
Puis Urs Graff, originaire de Soleure, mais établi à Bâle, 
rude et souvent grossier. exubérant, mobile et parfois 
difforme, comme les lansquenets qu’il dessine; Hans 
Leu le Jeune, qui traite des sujets religieux à la manière 
de Durer et qu’on peut aussi rapprocher de Grunewald ; 
Hans Asper, qui peint soigneusement, minutieusement, 
avec des couleurs éclatantes et un peu léchées, des por- 
traits comme ceux du banneret Frœhlich et de sa femme : 
voilà pour Zurich. Mais le groupe le plus intéressant est 
l'école bernoise-fribourgeoïise : le «Maître à l’Œillet », 
— un nom collectif qui désigne un atelier, une « firme », 
— très gothique encore, très dans le sillon de Schongauer, 
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mais influencé par la France et la Flandre, et dont les 
œuvres essentielles sont au musée de Berne et à Fri- 
bourg, au chœur des Cordeliers ; Hans Fries, dur et con- 
tourné, entassant sur des panneaux étroits des figures 
bizarres, maladroit et d’une aigre saveur, puis soudain 
épris d’air et d'espace, l’auteur des huits tableaux de la 
Vie de la Vierge; enfin le plus grand, Nicolas Manuel 
Deutsch, qui unit l'intelligence à la sensibilité et dont les 
origines —il est le fils d’un Piémontais reçu bourgeois de 
Berne —expliquent tout ce qu’il y a de méridional dans son 
tempérament et d’italien dans ses œuvres. Manuel Deutsch, 
qui semble avoir lui-même exercé sur Holbein quelque 
influence, n’a pas encore dans l’histoire de l’art la place 
qui revient à son talent. À ces peintres et graveurs, il faut 
ajouter enfin un scuplteur : le Fribourgeois Geiler, collabora- 
teur de Manuel et de Fries, qui, pour orner les fontaines 
de Berne et de Fribourg, dresse sur des fûts décorés à l’an- 
tique des figures médiévales, mais dont la finesse et l’élé- 
gance font penser à Jacopo della Quercia. 

Essayons de caractériser ce groupe d'artistes, avec 
leurs émules et leurs épigones. D'abord, ils vivent dans leur 
pays et de leur pays, ce qui prouve combien l’art s’est 
acclimaté chez nous et combien la Suisse est alors prospère. 
Ils sont gothiques de tempérament, mais humanistes d’es- 
prit. Multiple est leur activité : en bons artisans qu’ils de- 
meurent, ils peignent des façades, ils dessinent des cartons 
de vitrail, ils composent des modèles d’orfèvrerie et surtout 
ils sont d’admirables imagiers, d’admirables graveurs. Ils 
ont l'imagination de la jeunesse, l’imagination qu’exalte 
la nouveauté et qu’enrichit la vie. Car ils ne se contentent 
point de travailler de leur métier : beaucoup ont guerroyé 
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en Italie ; Manuel est un homme complet : poète, drama- 
turge, capitaine blessé à Novare où il ne se gêna point pour 
piller, réformateur, un peu théologien, bailli de Cerlier, dé- 
puté aux Diètes et pacificateur de l’Oberland, nul mieux 
que lui n’incarne et ne résume son époque. 

Ce que nos premiers maîtres apportent de nouveau 
dans l’art, ce sont deux qualités bien suisses : le réalisme, 
allant jusqu’à l’outrance et la caricature, dans la représen- 
tation des figures et des types, et le sentiment de la nature. 
Leurs fonds de tableaux religieux, guerriers ou mytholo- 
giques, sont très souvent d’admirables paysages. Dans 
l’Adoralion des Bergers du Maître à l’'Œillet, et dans l’Ado- 
ralion des Mages, on voit, derrière l’étable, une campagne 
onduleuse et accidentée, verte avec des toits rouges, comme 
la campagne nuithonienne, et qui se termine par de petites 
montagnes bleues, comme le Guggishorn. Dans l’un des 
tableaux de la Vie de la Vierge, la Visilalion, Fries a peint 
une vallée étroite, entre des rochers, avec de petits arbres 
grêles comme ceux du Pérugin, et, au-dessus, un glacier 
blanc ; dans son Saint Jean à Palthmos, au musée national, 
l'apôtre plane sur un lac blanc entouré de hauteurs bleues 
et il semble qu’on sente la fraîcheur de l’air. Souvent Urs 
Graff a griffonné des paysages étranges et bizarres : des 
tours et des remparts accrochés à des rocs excavés par les 
eaux. Hans Asper peint des bouquets de fleurs. Le saint 
Jérôme de Hans Leu est agenouillé sous des arbres aux 
troncs couverts de mousse ; une chapelle émerge des sau- 
vages verdures et une montagne dresse des pics aigus. Mais 
les plus merveilleux paysages sont encore les paysages de 
Manuel : des lacs verdâtres qui reflètent dans leurs eaux à 
peine ridées les arbres, les maisons, les chapelles, les petites 
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villes ; des collines, des glaciers roses ; d’étranges rochers 
qui se creusent et s’effritent ; des bouleaux légers, minces 
et frissonnants. C’est un véritable impressionnisme qu'i- 
naugure, entre le quinzième et le seizième siècle, le grand 
artiste de Sainle Anne, du Jugement de Pâris et de Pyrame 
el Thisbé. 


* * 


La crise de la Réforme, qui devait par ailleurs susciter 
soit chez les huguenots, soit chez les catholiques, une intense 
production intellectuelle, ne laissa point d’être funeste à 
l’art, et surtout à la peinture. De même qu’elle arrêta net 
le développement politique de la Suisse, et la formation 
définitive d’un sentiment national, de même elle arrêta 
net le développement de la peinture et la formation défini- 
tive d’une grande école. La guerre que la Réforme déclara 
aux images nous a fait perdre des trésors : il y eut à Berne et 
à Bâle des scènes de furieuse inconoclastie contre laquelle, 
tout réformé et même réformateur qu'il fût, Nicolas Manuel 
ne put se tenir d'élever la voix. L’inspiration religieuse 
refoulée et tarie, l’art suisse demeura privé de sa tradition 
la plus sûre et la plus essentielle. D'autre part, les longues 
années de lassitude et d’épuisement qui suivirent la crise 
passèrent sur un pays appauvri et matérialisé : désormais, 
lorsqu'il voudra vivre de son art, l’artiste suisse devra s'ex- 
patrier. Enfin, il y eut denéfastes changements d’influences ; 
les maîtres et les modèles, on les va chercher maintenant 
en Hollande ou à Bologne ; de là, une peinture d’atelier, 
lourde et maniérée, faussement classique ou faussement 
réaliste, sans imagination, sans naïveté. 

Car à la génération des Urs Graff et des Manuel suc- 
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cède une seconde génération d'artistes. Ces derniers ont du 
talent et du tempérament, mais on sent, à leurs œuvres, 
que l’ancien esprit de la Suisse héroïque se dessèche et 
s’altère. Les éléments étrangers, non assimilés, obscur- 
cissent le fond national. Jost Ammann, de Zurich, érudit, 
humaniste, d'abord verrier, puis graveur, illustre la Bible 
de compositions savoureuses, mais trop chargées : établi 
en Allemagne, il renonce, symptôme significatif, en 1577 
à sa bourgeoisie zuricoise. Tobias Stimmer, de Schaffhouse, 
décore en 1570 la façade éclatante, —où se cabre un énorme 
cheval blanc, en trompe-l’œil, —de la Maison du Chevalier ; 
il meurt en 1584 à Strasbourg dont il est devenu bourgeois. 
Hans Bock le Vieux, originaire d'Alsace mais bourgeois de 
Bâle, et son élève Joseph Heintz, qui meurt à Prague en 
1609, peignent des mythologies ou des allégories conven- 
tionnelles que des coins de paysages sauvent encore de la 
banalité : ainsi les montagnes qui servent de fond à la 
Calomnie de Bock ; ainsi le lac et les montagnes nuageuses 
dans Vénus el Adonis, de Heintz. Enfin, le Grison Martin 


Martini, le graveur du Plan de Fribourg, mérite une men- 


tion spéciale. 

Mais, si la peinture est en décadence, l’architecture 
civile, le mobilier, les arts mineurs, sont à la fois en trans- 
formation et en progrès. Ce qu’il y avait encore de rustique 
et de « gothique » en eux, sans disparaître complètement, — 
ces survivances sont même une des originalités de l’art 
suisse, — fait place à une plus grande richesse de décors 
et à un plus ample développement des formes. On sent 
qu’une société riche, puissante, bourgeoise encore, mais très 
aristocratisée, est en train de se constituer jusque dans 
les plus petites villes. Cette société vit beaucoup au dehors, 


La 
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elle se mêle à l'Europe ; elle assimile sans se démarquer, 
beaucoup d’influences contraires, elle se fournit également 
beaucoup à l'étranger. Nous sommes à la période palricienne. 


* 
* x 


A la fin du XVIme giècle et durant le XVIIe, en effet, 
les patriciats se constituent dans les Etats-villes, les oligar- 
chies se ferment et les aristocraties se forment ; le « service 
étranger » qui, en s’exagérant, deviendra un danger éco- 
nomique et moral, se hausse au niveau d’une institution 
nationale ; la Suisse en vit, ou plutôt certains Suisses, les 
« familles régnantes », comme on dit alors, en vivent. Ras- 
sasiées de titres, de pensions et d’honneurs, celles-ci se 
construisent et se meublent des maisons plus vastes que 
les maisons encore bourgeoises de leurs ancêtres : on com- 
mence à édifier pour des particuliers des hôtels, des chà- 
teaux, des palais qui ont galeries et tourelles. Mentionnons 
le palais Freuler à Næfels, le château Stockalper à Brigue, 
à Fribourg l'hôtel Kœnig de Mohr (l’ancienne préfecture), 
la Schmiedgasse à Schwytz. Mentionnons en outre le châ- 
teau d’Avenches et sa façade édifiée, entre 1565 et 1566, 
par Antoine Ballanche. Cette architecture civile du XVIIme 
siècle est, au début, à peu près traditionnelle; puis elle 
évolue sous des influences italiennes d’abord, —par exemple 
le château de Stockalper ou l'hôtel de ville de Lucerne, — 
françaises ensuite. Mais le style italo-germanique de la Re- 
naissance n’était point immédiatement étranger, ni contraire 
au caractère national; le style français, en revanche, 
qu'imposent de plus en plus nos alliances et nos rapports 
avec la France, est exclusif : aussi va-t-il modifier l’art 
comme l'influence française va modifier les mœurs. 
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Cette influence française est heureuse, car elle inter- 
vient à une époque d’épuisement. Si elle ne rend point à 
l’art suisse l'originalité qu’il a perdue, du moins elle le sauve 
du mauvais goût. La preuve en est dans les petites maisons 


patriciennes de Fribourg et de Berne, dont les façades ont 


des portes sculptées, des rocailles, des palmettes, des mas- 
carons, des bouquets noués avec des rubans ; à Berne même, 
grâce à Sprungli, l'architecte du vieux casino dont la fa- 
cade transformée en fontaine orne la Place de Thoune, un 
style local, d'imitation française, se développe. En même 
Lemps, un goût nouveau, celui de la nature, fait construire 
des « maisons des champs » — quelques-unes sont de vrais 
châteaux, — entourées de jardins à l’anglaise. 

Tout notre XVIIIe siècle est, mais au point de vue 
de l’art seulement, une époque française. L'influence fran- 
çaise a su nous apprendre ce que nous ignorions encore, 
Elle pénètre dans la vieille maison suisse : 

« Elle ne songe point à démolir la maison, à enlever les 
«verrières blasonnées, à démonter le poële : elle se borne 
«simplement à déplacer certains meubles trop lourds, à 
«poser sur un parquet bien ciré de délicats fauteuils Louis 
«XV, à mettre des flambeaux sur la table, à ranger dans 
«une vitrine ses porcelaines de Sèvres et, plus tard, de 
«Zurich et de Nyon... Sans doute, elle se déforme parfois, 
«et ses imprudents admirateurs ne laissent point d’irriter 
«leurs compatriotes par un snobisme exagéré; mais, 
«patricienne dans les villes ou bergère dans les Alpes, sa 
«présence remplit la Suisse entière de tout ce charme que, 
«seule, la présence d’une femme sait mettre dans une 
«vieille demeure 1. » 


1 G. de Reynold, Hisloire lilléraire de la Suisse au 18e siècle. 
ÏL (p.51 
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Au XVIIIme siècle, toujours sous l'influence de la 
France, s’épanouissent les arts industriels et domestiques : 
faïences de Winterthour, poteries deThoune, porcelaines de 
Zurich et de Nyon, et les arts de la broderie, du tissage, de 
la dentelle, Beaucoup d'artisans, venus de France, vont à 
travers le pays ; ils façonnent des meubles, ils ornent des 
salons ; beaucoup d'artisans suisses imitent et copient, à 
leur manière un peu lourde mais savoureuse, les meubles 
français. C’est alors que s'épanouit tout un art rustique : 
cet art n’est pas, comme on l’a cru faussement, l'essentiel 
de l’art suisse, mais il en demeure l’un des aspects les plus 
originaux, Nos plus belles fermes du plateau, — ces fermes 
bernoises ou lucernoises, vastes comme des manoirs, —nos 
chalets des Alpes les plus ornés, datent du XVIIIe siècle. 
Le paysan suisse cher au doyen Bridel, le montagnard 
chanté par Haller, revêtu de ces costumes qu'ont dessinés 
Freudeberg, Lory, Kœnig, nous apparaît au seuil de sa 
ferme ou de son chalet, au milieu de ses meubles en noyer 
poli ou de ses armoires peintes, non pas comme un serf tail- 
lable et corvéable à merci, mais comme un homme libre, — 
aussi libre du moins qu’on pouvait l'être alors. 

Il n’y a que des peintres médiocres et sans originalité 
au XVIIme siècle. Il semble qu’on ait tout oublié et qu'il 
faille tout apprendre à nouveau. On se trouve en présence 
d’un grand vide que le précurseur des «petits maîtres », 
le dessinateur et graveur Mathieu Merian l’ancien, de Bâle, 
ne parvient pas à combler. Au XVIIIe siècle, un puissant 
réveil patriotique, moral, intellectuel, galvanise pourtant 
le pays, mais cet âge de luttes et d’action n’a guère le temps 
de songer à l’art : il parle et il écrit. Les peintres que le 
pays produit doivent toujours s’expatrier : ainsi le Gene- 
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vois Liotard, dont les pastels aux couleurs vives et soyeuses 
ne sont point encore appréciées à leur juste valeur ; ainsi 
Antoine Graff de Winterthour, qui portraitura tout ce que 
l'Allemagne et la Suisse allemande comptaient alors d’hom- 
mes célèbres. Cependant, dès 1770, un timide mouvement 
s’ébauche, sous l'influence des nations voisines, et surtout 
sous celle de la France. Mais il ne s’agit plus d'imitation : 
ce qu'on veut et ce qu’on cherche, c’est exprimer la terre 
elle-même, c’est la rendre dans ses différents aspects in- 
times, sentimentaux, héroïques ou pittoresques. Cet art 
demeure sous la stricte dépendance des sciences naturelles 
et de la littérature. Les « petits maîtres » qui le pratiquent 
ne sont encore que des imagiers, des illustrateurs. Leur pro- 
cédé favori est la gravure sur cuivre, avec des lointains 
et les arrière-plans—nuages, sommets, rives des lacs— 
gravés à la roulette, ce qui leur donne une exquise légèreté ; 
par-dessus, on applique les couleurs à l’aquarelle. C’est 
ainsi que Wolff représente les Alpes et les « glacières » de 
l'Oberland, en s’efforçant d’être scientifiquement exact 
dans le détail au détriment de l’ensemble, en s’efforçant 
d’être digne de son modèle, le poème fameux de Haller. 
Car l'interprétation plastique des Alpes a commencé par 
l'illustration du manuel, le « portrait de géologie », ce qui 
oblige l’artiste à voir et à rendre juste, et le sort de la con- 
vention pittoresque. Peu à peu, les artistes s’affranchissent 
de cette tutelle. Ils travaillent pour les libraires, —et c’est 
ainsi que se continue et se renouvelle la tradition des 
grands imprimeurs humanistes ; —ils travaillent pour les 
étrangers qui viennent en Suisse et veulent en rapporter 
des souvenirs, et pour les amateurs d’estampes. Sans doute, 
ils doivent beaucoup à la France ; dans la manière de traiter 
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les arbres et les «fabriques» ils imitent volontiers les 
Hollandais, mais leur technique est originale. Ils échappent 
à la mièvrerie par un souci constant du détail précis et réa- 
liste. Le meilleur d’entre eux, le seul coté, est Freudeberg, 
qui s'attache à la vie paysanne et la traduit avec une élé- 
gance sans fadeur ; mais Aberli, Bernois comme Wolff et 
Freudeberg, a le premier senti le charme vaporeux du Pla- 
teau suisse. Mentionnons pour être complet Rieter, Bie- 
dermann, Kœænig, les Lory, le Genevois Linck, le Bâlois 
Christian de Mechel, qui interprète les dessins de Holbein, 
Dunker, originaire de Poméranie qui grave des ex-libris 
pour les patriciens de Berne ; enfin Kœnig, qui.est déjà 
en grande partie un romantique... Ces artistes minuscules 
nous ont laissé, de la Suisse au dix-huitième siècle, une 
vision restreinte, mais nette et poétique. | 

La Suisse ne pouvait échapper au mouvement du 
«retour à l’antique», provoqué en France et en Europe 
par les fouilles d'Herculanum et de Pompéï, la fondation 
de l’Académie des Inscriptions, les ouvrages esthétiques 
de Winkelmann. Le «retour à l'antique » a inspiré l’œuvre 
gravée de Salomon Gessner. D'ailleurs, à la fin du siècle 
et sous l’Acte de médiation, il est à Rome toute une colonie 
d'artistes suisses : les «vues de Rome», à l’aquarelle, du 
peintre vaudois Ducros marquent l’origine d’une tradition 
à laquelle se rattacheront plus tard un Gleyre, un Léopold 
Robert, un Emile David. 

La période palricienne se termine par la crise de la 
Révolulion qui eut pour conséquence dix-sept ans de domi- 
nation étrangère. La Suisse asservie ne vécut pas: elle 
dura. Le style empire ne s’acclimatera point chez nous 
comme le style Louis XV ou Louis XVI ; la tradition des 
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«petits maîtres» continuera bien avant dans le dix-neu- 
vième siècle, mais en s’altérant, jusqu’au jour où la litho- 
graphie remplacera la gravure sur cuivre. Cependant, si 
la Suisse n’a plus d’art, ni même d'artistes, elle manifeste 
un goût sincère pour l’art, un goût collectif : c’est alors 
entre 1800 et 1810, que se fondent les premières sociétés 
d'amateurs et que s'ouvrent les premiers Salons. Au milieu 
de tant de calamités, on demande à l’art, semble-t-il, un 
dérivatif et une distraction. 

Dès la fin du dix-huitième siècle et jusque vers 1830, 
Genève occupe une place à part dans l’évolution des arts 
en Suisse. Il semblait que de cette république huguenote 
le «culte des images » dût être à jamais banni. Mais les 
Genevois du dix-huitième siècle, enrichis par d’heureuses 
spéculations, ont le goût des belles choses : ils se font cons- 
truire, rue des Granges, des hôtels d’un style noble et froïd, 
qui imposent. Ils achètent volontiers des tableaux hollan- 
dais ou français pour en orner les murailles. En 1772, 
Horace-Bénédict de Saussure fonde la Société des arts ; 
Genève a des expositions, régulièrement, à partir de 1799. 
Sous la domination napoléonienne, des artistes gene- 
vois apparaissent : ce ne sont plus des isolés comme Petitot 
ou Liotard, mais un groupe, une petite école : Tœpfer, le 
père de l’écrivain ; Agasse, si fortement influencé par l’An- 
gleterre ; Massot, et de la Rive, qui est le précurseur de 
nos «peintres des Alpes ». Et Saint-Ours est un disciple de 
David. Ces Genevois peignent minutieusement, ils s’appli- 
quent comme des horlogers ou des émailleurs : eux aussi, 
sont de la « fabrique » ; ils ont le trait net, élégant, un peu 
sec, —mais, comme Jean-Jacques, ils s’attendrissent devant 
la nature. 


* 
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La période moderne est en plein développement : nous 
ne pouvons encore prononcer un jugement sur elle. Bornons- 
nous, pour conclure, à quelques réflexions. 

Il est évident que le dix-neuvième siècle, cet âge où 
la Suisse cesse définitivement d’être une nation agricole 
pour devenir une nation industrielle, a vu et provoqué bien 
des décadences, bien des ruines : décadence de l’architec- 
ture ; disparition des arts domestiques et populaires, dé- 
chéance du mobilier. Cependant, ce que le quinzième siècle 
n'avait pu achever, ce que le dix-huitième avait à peine 
ébauché, le dix-neuvième l’a réalisé : il a créé une peinture. 
Et ceci constitue un enrichissement tel que ce dix-neuvième 
siècle prosaïque et destructeur risque, malgré tout, de 
prendre rang parmi nos grandes époques. C’est que les 
« hommes nécessaires » sont apparus. 

La peinture suisse a péniblement cherché sa voie. Elle 
a été romanlique, puis réaliste, enfin elle s’est haussée jus- 
qu’au style. Telle fut son évolution au dix-neuvième siècle. 

On a cru longtemps que pour être un peintre suisse, 
il suffisait de traiter des «sujets nationaux ». Ces sujets, 
on les a catalogués : la montagne d’abord, les « glaciers 
sublimes », l’avalanche, l’alpengluhn, l’inévitable chamois, 
le chalet, le troupeau de vaches ; puis les drames histori- 
ques ; enfin, les scènes de genre. Or, tout cela n’est qu’ac- 
cessoire. Ceux qui se sont essayés à ces « sujets nationaux » 
—un Calame, un Diday—ont accompli une œuvre néces- 
saire, extrêmement méritoire; mais il leur a manqué le 
principal : une véritable culture artistique. Ce qu'ils font, 
c’est surtout encore « de la littérature ». 

Pourtant, cette période romantique, —envers laquelle 
on a été parfois injuste—a une importance capitale. Elle 
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a créé le contact entre les artistes et la nation ; elle a donné 
à la nation le sentiment que l’art lui était nécessaire, comme 
aux artistes celui qu'ils avaient une œuvre nationale à 
mener à chef. Elle les a sortis des petits sujets pour les haus- 
ser jusqu'aux grands. 

C’est l'étranger —Paris ou Munich—qui a fait ou qui 
fait notre éducation. Encore une fois, dans le domaine 
artistique aussi bien qu’intellectuel, nous ne saurions nous 
passer de l'étranger : ce serait inutilement nous appauvrir ; 
on ne l’a jamais tenté, même aux plus belles époques de 
notre art. Mais il ne suffit pas, ayant trouvé un « sujet 
suisse », de le traiter en appliquant une formule étrangère, 
une Lechnique apprise : il faut que l'artiste possède une 
. personnalité assez libre et assez forte pour se créer lui-même 
un slyle. 

Il semblait qu'après les écoles du quinzième et du sei- 
zième siècles, nous ne pourrions plus fournir que des imagiers, 
comme le Soleurois Disteli, qui est un admirable caricatu- 
riste. Or, c’est précisément le grand œuvre du dix-neuxième 
siècle, d’avoir constitué une véritable peinture. Nous ne 
le savons point assez : il suffirait pourtant, pour s’en con- 
vaincre, de lire toutes les études qui paraissent de plus en 
plus nombreuses, en France, en Allemagne, en Italie, en 
Angleterre, sur nos artistes. Ceux-ci véritablement ont été 
les initiateurs : ils nous ont ouvert les yeux sur notre pays, 
ils nous ont appris à être nous-mêmes. 

Nous ne pouvons nommer, pour conclure, que les plus 
grands. Léopold Robert n’a guère, —malgré son rêve non 
réalisé de faire pour la Suisse ce qu'il avait fait pour Rome, 
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—traité de sujets nationaux 1; mais son tempérament 
inquiet, parfois trop intellectuel, le rapproche d’un Amiel 
ou d’un Benjamin Constant, et nous révèlent l’un des nôtres. 
On sait l’énorme influence exercée par Bæœcklin, aussi poète 
que peintre, peut-être plus poète que peintre, et qui est bien 
le fils de cette ville de Bâle, —ville germanique, mais où 
les esprits, toujours imprégnés d’humanisme, ont fait une 
tradition de leur amour pour l'Italie. Italien de race, né 
sujet autrichien, Segantini n’a été lui-même que dans nos 
Alpes et son œuvre le place parmi nos plus glorieux artistes. 
Barthélemy Menn, théoricien trop méconnu, artiste trop 
ignoré, s’est fait l’éducateur de presque tous nos peintres 
vivants. 

Voici enfin le grand peintre suisse : Ferdinand Hodler 
qui cecupe dans l’art contemporain en Europe une place 
unique. Hodler, en France, a pu sembler Allemand ; en 
Allemagne, on s'aperçoit qu'il ne l’est point ; mais cette 
situation, en apparence intermédiaire, n’entraîne ni con- 
cessions, ni neutralité. Pour la première fois chez nous, 
Hodler, ce rude Bernois, a trouvé une langue, créé un style. 
Son œuvre a été libératrice, elle nous a donné l’indépen- 
dance, —elle et celle de ses émules. Si donc les pronostics 
sont exacts, si les espoirs se réalisent, cette indépendance 
caractérisera le siècle où nous sommes, et qui ne fait que 
commencer. 


! Cependant, on peut voir, au Musée de Genève, un petit 
tableau représentant de jeunes Bernoises en costumes. 


LA SUISSE ROMANDE : 


Chers Confédérés, 


Le première parole que je dois vous adresser, suivant 
la coutume de nos pères, c’est le salut confédéral : le salut 
d’un Fribourgeois à la ville de Soleure.— Et ce Fribourgeois 
ne doit-il pas se souvenir que Fribourg et Soleure sont deux 
jumelles, qu’elles sont entrées ensemble, se tenant par la 
main, il y a plus de quatre siècles, au foyer où chacun de: 
nous vient jeter sa branche de sapin, de pin ou de hêtre, 
afin qu'il ne s’éteigne jamais, afin que, même durant les 
saisons froides et les jours sombres, il brille et réchauffe 
comme un soleil, dans la grande salle commune, décorée 
de vitraux, où s'ouvrent les portes de nos vingt-deux 
chambres? 

Mais ce n’est pas seulement le salut d’un Fribourgeois, 
chers Confédérés, que je vous apporte : c’est encore le salut 
d’un Suisse romand. Je vous l’apporte dans mon langage, — 
celui de cette France que vous connaissez bien, car elle a 
passé chez vous, elle est encore cette parente éloignée mais 
chère dont notre Philippe Monnier nous parle quelque part. 
Beaucoup de vos pères l’ont servie en habit rouge et 
en veste bleue et sont morts pour elle. Ses ambassadeurs, 


1 Conférence faite à Soleure, sous les auspices de la « Tôpfer- 
gesellschaft », le 27 janvier 1915. 
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que vos magistrats, —justaucorps noir, épée d’argent, col- 
lerette blanche, — escortaient à votre cathédrale, ont été 
presque des bourgeois de votre cité. Et, si vos fontaines 
et vos erkers nous parlent des XIII Cantons aux bannerets 
barbus, aux bannières carrées, les façades à fers forgés de 
vos hôtels patriciens et vos remparts à la Vauban nous 
disent encore que la culture française est et doit rester 
un élément essentiel de votre tradition soleuroise. 

Voilà pourquoi je n’éprouve aucun scrupule à m’adres- 
ser à vous dans mon français de Suisse romand, avec mon 
accent de Welche, certain d’être compris de tous. D’ail- 
leurs, chaque Suisse n’a-t-il pas droil à être compris dans 
sa langue? Mais n’a-t-il point aussi, — qu'il soit un paysan 
alémanne du Hugelland, un montagnard ladin de l’Enga- 
dine, un chevrier lombard du Val Bedretto, un armailli de 
la Gruyère ou un vigneron du Léman, — n’a-t-il point aussi 
le devoir d’exprimer dans son langage propre le même 
esprit et les mêmes sentiments? « La langue, a dit Renan, 
invite à se réunir, mais elle n’y force pas.» On peut être 
un Germain ou un Latin, et cependant aimer les mêmes 
choses, et cependant avoir une même volonté. 

Et je voudrais ici tirer de nos fleuves une similitude : 

Le Rhin et le Rhône ont une course différente. Ils 
s’écoulent, l’un vers l'Océan vert, l’autre vers la Méditer- 
ranée bleue, mais cependant ils ont une source commune : 
ils sortent tous deux de la même roche élevée. On 
a beaucoup parlé ces temps-ci, on a beaucoup trop 
parlé de nos sympathies divergentes entre vous, Alé- 
mannes, et nous, Romands. Ces divergences, en grande 
partie créées par une presse qui n’a généralement pas com- 
pris ses devoirs, sont en vérité superficielles. Si nous re- 
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venons aux sources de notre vie nationale, nous voyons 
qu'elles aussi jaillissent de la même roche inébranlable. 
Cette roche dont la base est enfoncée dans notre terre et 
dont le sommet couvert de neige ne connaît pas les brouil- 
lards, et sous laquelle grondent toutes les énergies latentes 
de notre peuple, c’est notre volonté d’être Suisses. Nos 
pères, sous cette roche, ont caché un trésor amassé lente- 
ment au prix de leur sang et de leurs sueurs ; il y a tou- 
jours deux gardes qui veillent sur le trésor, à gauche et à 
droite de la pierre sacrée : l’un est romand, l’autre alémanne. 
Et il peut arriver parfois qu’ils se comprennent mal, mais 
ils connaissent leur consigne et ils resteront là — jusqu’à 
la mort. 


I 


Je vais donc vous parler de la Suisse romande, car, 
surtout à cette heure de crise, n’est-il point essentiel de 
nous bien connaître, pour cela de nous bien définir? De 
nous définir, non par opposition, mais par rapport les uns 
aux autres, d’une manière positive, —afin que, sachant nos 
ressemblances, nous les unissions et, constatant nos diffé- 
rences, nous les rendions complémentaires. 

Un pays, ce n’est point une abstraction, mais une réalité 
qu'on tient dans ses mains et qu’on regarde, comme on re- 
garde le visage d’une femme qu’on aime ; c’est une terre 
et des hommes ; et c’est ainsi qu’en notre Suisse, il existe 
un «Pays romand »... 

Vous venez de l'Est. Vous êtes partis de très bonne 
heure ; vous traversez en chemin de fer la Suisse allemande. 
Vers le milieu du jour, vous voyez surgir à votre droite, 
comme on voit surgir une muraille, les longues montagnes 
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boisées du Jura : ce Jura qui, s’incurvant comme un arc 
à moitié tendu vers l'Ouest, du Rhin jusqu’au Rhône, 
fermera désormais toujours, du côté de la France, un hori- 
zon un peu borné. 

Entre Berne et Fribourg, vous franchissez sur un 
viaduc dont les poutres de fonte vibrent sourdement, 
la Sarine ; et la Sarine est une rivière silencieuse qui hésite 
et qui se cache dans les profondeurs, entre de hautes falai- 
ses couvertes de hêtre et de sapin, entre des parois de 
molasse verdâtre qui s’écaillent, et qui parfois s’éboulent, 
se réduisent en poussière sur les galets plats. 

Et c’est ainsi que, sans vous en douter peut-être, 
sans même changer de patrie, vous venez de franchir une 


- grande limite, celle des races et des langues. Pourtant, le 


paysage, lui, ne s’est pas transformé encore : collines, pâtu- 
rages, maisons en bois, d’un côté le Jura et de l’autre les 
Alpes, —c’est toujours le Plateau suisse, mais un peu plus 
étroit, un peu plus raviné. 

Ce haut plateau a l'apparence d'une marche intermé- 
diaire entre les deux races : c’est là, en effet, où elles se 
rencontrent, parfois se heurtent et parfois se mêlent. Tout 
vous suggère le moyen âge et la féodalité : Fribourg, encore 
alémanne et qui évoque les Zæhringen ; Romont, bourgui- 
gnon déjà, qui évoque les comtes de Savoie ; les châteaux 
de la Broye, qui, au-dessus de la petite rivière, des monta- 
gnes herbeuses jusqu'aux sables des lacs, sont comme les 
anneaux d’une chaîne tendue de colline en colline : Oron 
avec ses quatre poivrières, Rue à la croupe de son rocher, 
et au-delà Surpierre, Lucens, Estavayer, Et, derrière les 
hauteurs vert-noir du Jorat, les cimes bleues des Alpes 
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savoyardes. De telle sorte que tout ce paysage ressemble 
à une tapisserie de haute lice. 

Le tunnel de Chexbres : changement de monde. La 
marche intermédiaire est traversée et vous êtes au cœur 
du pays romand. Or, le cœur du pays romand c’est le lac. 

Vous connaissez tous ce coup de théâtre qui découvre 
brusquement à vos yeux le Léman, tandis que le train file 
à mi-côte, au milieu des vignes. Et les vignes, elles, glissent 
Lout droit vers les ondes entre des murs de pierres sèches ; 
parfois, un ruisseau tombe en cascade entre deux vignes et 
le sulfate a bleui son écume. Les villages et les bourgades 
sont tout en bas, au bord du lac ; leurs toits aux tuiles ron- 
des se serrent autour d’un clocher roman. Tout ce pays de 
Lavaux, ce pays déjà méridional qui rappelle à la fois la 
Ligurie et la Provence, s’arrondit comme un golfe, avec 
le Chablais en face ; et, entre Lavaux et le Chablais, le Va- 
lais s'ouvre comme un grand corridor rempli de vent, dé- 
gorge les eaux crayeuses du Rhône dans les eaux bleues 
du lac, au milieu des roseaux. 

Lausanne. Après le paysage n’a plus cet aspect héroï- 
que : il devient une longue campagne que les vignes et les 
prés se partagent également. Villages et petites villes, 
régulièrement, se succèdent : dans les intervalles, des châ- 
teaux, des villas, des jardins et des parcs. Le Jura, qui avait 
disparu, qu’on ne voyait plus que de loin, se rapproche. 
De l’autre côté, le lac se rétrécit et s’amincil en pointe vers 
l'horizon. Ce n’est plus une petite mer, c’est un grand fleuve. 

Le soir est venu ; le Jura est bleu sombre, en faïence ; 
au-dessus, le ciel rose et jaune, — un ciel cendré de pastel, 

déjà le ciel de France. Des cordons de lumière scintillent 
et se doublent, reflétés par les eaux : Genève. 
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Et, si, le lendemain, vous voulez revenir de Genève 
en Suisse allemande, il y a une autre route : elle traverse 
dans sa largeur le pays de Vaud à la terre brune et molle, 
et voici comment Juste Olivier le définit : 

« C’est ici le grenier du pays. Ce n’est point ici la terre 
du cep et de sa fleur délicate, dont notre langage dit qu'il 
faut que la vigne pleure pour lui donner naissance. Le 
paysage est dominé par des bois épars et de petits coteaux 
enferment les bois. 

« Le sol ne se meut point avec vivacité. L'horizon est 
vide de montagne. De quelques éminences seulement se 
montrent tout à coup comme des bornes détachées, des 
têtes énormes de glaciers, qui se haussent brusquement sans 
intermédiaire et ont l’air de venir vous rappeler que cette 
plaine n’en est pas une.» 

C’est ainsi qu’on s’en va vers le Nord, et de nouveau 
vers le Jura qui semble infranchissable, formidable, parce 
qu’il apparaît dans toute sa hauteur, avec une plaine maré- 
cageuse à son pied. 

Et alors, on retourne vers l'Est. Le pays de Neuchâtel : 
des maisons en pierre jaune, de nouveau des vignes, de 
nouveau un lac, mais un lac allongé comme le Jura et le 
Vully qu’il reflète, un lac gris, dont l’aspect, par contraste 
avec le Léman, est déjà septentrional. Pourtant, là-haut, 
le Pays romand se continue encore dans ces vallées fermées 
où les maisons grises n’ont plus d'architecture : marches 
extrêmes, à l'écart, entre la Germanie et les Gaules. Et c’est 
la fin. 


Il 


Après la terre, les hommes. 
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Si nous comparons à la Suisse alémannique la Suisse 
romande, nous ferons Lout de suite cette remarque : la 
Suisse alémannique possède une réelle et forte unité, —unité 
d'aspect, de tradition, d'histoire et de culture. Mais la Suisse 
romande est complexe et diverse : régions qui diffèrent 
profondément les unes les autres, et qui, pour le moment 
du moins, vivent encore chacune pour soi. 

Le particularisme et l'individualisme sont les deux 
caractères du Romand : caractères qui ne définissent point 
seulement les hommes, mais encore les régions et les cités. 
En somme, il y a deux parties en Suisse romande : le Pays 
romand proprement dit, les marches inlermédiaires. 

Ce que nous appelons le Pays romand, ce sont les trois 
cantons français de langue et protestants de religion : 
Genève, Vaud, Neuchâtel. 

Genève, c’est la cité, — la capitale intellectuelle et, 
aujourd’hui encore, une des métropoles de la pensée 
européenne. 

«La République de Genève, dit M. Philippe Godet, 
dans sa belle introduction à L'Hisloire lilléraire de la Suisse 
française, présente un contraste saisissant entre l’exiguité 
de son territoire et la grandeur du rôle qui lui est dévolu, 
entre la faiblesse apparente et l'énergie constamment dé- 
ployée.» Genève, j'entends la Genève calviniste, est une 
sorte de petite Judée qui, entourée d’ennemis puissants, a 
dû toujours lutter, a donc pris l'habitude, et de l'opposition, 
et de la défensive. De là ce qu’il y a d’âpre et d’ombrageux 
dans le caractère genevois. Mais cette république urbaine, 
presque sans territoire, devenue la capitale d’une idée, 

devait compter sur d’autres forces que sur ses remparts 
et sur le nombre infime de ses défenseurs : elle s’est fait 
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une arme de l'esprit. Elle a renforcé ses murailles par la 
volonté. Ne pouvant conquérir autour d'elle des provinces, 
elle s’est répandue elle-même sur toute l'Europe. 

Elle s’est donc ingéniée ; tour à tour théologienne, 
juriste, naturaliste, mathématicienne, industrielle, trafi- 
quante et négociante, elle s’est, renouvelée constamment 
grâce à l'immigration et à l'assimilation. Aussi est-elle à 
la fois cosmopolite par l'intelligence et nationaliste par le 
cœur, pratique dans l’action, idéaliste dans la pensée. 
« Genève, dit encore M. Godet, garde au front comme un 
pli soucieux, glorieux témoin de l'effort accompli à travers 
les siècles. » 


* 
# * 


Le canton de Vaud, en revanche, c’est après la cité, la 
campagne. Même plus qu’une campagne : un petit monde. 
Ce canton de Vaud est fait de morceaux : il possède un 
segment du Jura, quelques vallées des Alpes et il a encore 
le Jorat entre deux ; il partage le Léman avec la Savoie, le 
Valais et Genève, le lac de Neuchâtel avec Neuchâtel, Fri- 
bourg et Berne, et avec Fribourg le lac de Morat ; il tient 
l’angle occidental du Plateau suisse ; il cultive la vigne, 
mais aussi le blé ; il a des pâturages, mais aussi des forêts. 
Dans le Jura, le climat est du Nord ; au bord du Léman, 
il est du Midi. 

Le pays de Vaud n’a jamais connu, jusqu’au jour où 
il est devenu canton suisse, l'indépendance de Soleure ou 
de Berne, ou cette large autonomie de Neuchâtel. Il a tou- 
jours eu des maîtres, il ne s’est défendu contre eux que par 
la résistance passive, par la force d'inertie. Son patriotisme, 
c’est à l’origine un patriotisme de clocher. Juste Olivier, 


10 


146 LA SUISSE UNE ET DIVERSE 


petit écrivain mais grand Vaudois, définit ainsi son peuple : 
«Sa vie présente à l'extérieur, si l’on y fait attention, un 
phénomène singulier : c’est un mélange constant de celle 
des champs et des villes, de l’agriculteur et du citadin. II 
n’est presque pas d’habitant de nos petites cités, excepté 
à Lausanne qui n’ait son, pré, sa vigne, ou au moins son 
jardin. Et tous les campagnards, de même, ont dans la ville 


de leur coin de pays, leurs relations héréditaires, leurs pa-. 


rents, leurs compères, leurs patrons. 

«De tout cela, il nous est résulté une existence qui 
a pour caractère de la tranquillité plus que de la solitude, 
de la facilité plus que de la force ou de la grandeur, du lais- 
ser-aller plus que de l’entrain. Elle entend le voisiner plus 
que l’épanchement. Elle sait mieux regarder les passants, 
assise sur sa porte, que marcher à son tour. Elle a plus de 
liens sociaux que de liens individuels : chacun se sépare 
volontiers des autres, mais dans le même cercle et pour 
faire la même chose et vivre exactement comme eux... 

« Nous savons fort bien que nous pouvons réussir ; 
mais nous l’essayons rarement ; nous avons comme le 
sentiment mort de notre pouvoir. Avec bonhomie et sans 
amour propre nous ne sommes point surpris de ce que l’on 
fait, rien ne nous met en doute que nous n’en puissions 
pas autant, mais nous n’en faisons rien : comme par une 
espèce de mauvaise honte et de timidité, pour ne pas nous 
placer en vue, et nous risquer... Si en nous quelque chose 
se met en mouvement, nous lui jetons aussitôt des bâtons 
dans les roues. Il est bien possible que cela soit beaucoup 
affaire de jeunesse... mais c’est aussi un trait profond et 
primitif. » 

Ce qui manque au canton de Vaud, à la terre comme 
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aux hommes—et il faut encore citer Juste Olivier : « Entre 
un pays et un peuple, il y a parenté. Plusieurs races se 
suivent dans une même contrée : diverses entre elles, elles 
finissent toujours par être filles du sol qui leur communique 
sa vie;»—ce qui manque au canton de Vaud, c’est une 
forme franche et bien définie. Genève est taillée dans le 
granit, Neuchâtel dans la pierre jaune et sèche de son Jura : 
les contours un peu lâches et mous du Vaudois semblent 
parfois ébauchés dans la molasse. Mais le Vaudois renferme 
en lui de la vie intérieure, du rêve, de la finesse, de la bonne 
humeur, une poésie qu’il semble tirer inconsciemment, de 
sa Bible, de la vie heureuse de ses campagnes, du vin clair 
de ses vignes et de la lumière de son lac. 


* 
* * 


Neuchâtel fait, avec le canton de Vaud, un autre con- 
traste encore : 

Genève est une cité qui a conquis ses libertés par la 
révolte et par les armes, par le bras comme par l'esprit ; le 
canton de Vaud est un petit monde campagnard qui a 
défendu son autonomie et son individualité par sa résis- 
tance passive : Neuchâtél est un pays qui a conquis peu à 
peu, lambeau par lambeau, et conservé ses droits, non con- 
tre ses ennemis extérieurs, mais contre ses gouvernements, 
par des négociations et des revendications tenaces et pa- 
Lientes. 

«Les bourgeois de Neuchâtel, a-t-on dit, sont toujours 
à l’affût de droits nouveaux. » Car, si le Genevois est théo- 
logien ou savant, si le Vaudois est volontiers historien, 
volontiers philosophe, parfois poète, le Neuchâtelois est 
avocat et juriste. M. Godet qui est, lui, le Neuchâtelois 
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par excellence, juge ainsi ses compatriotes : «Positif, et 
avisé, esprit net, ouvert, volontiers caustique, nullement 
rêveur, un peu Lerre à terre. le Neuchätelois est circons- 
pect, ami de la règle et des idées connues. Son cœur obéit 
sans peine à sa Lêle, et sa raison réprime sans efforts les 
écarts d’une imagination rarement exubérante. Il manque 
au Neuchätelois ce grain de folie qui assaisonnerait si heu- 
reusement ses qualités solides et ses patriarcales vertus. » 

Mais il y a deux espèces de Neuchâtelois : celui du bas 
de Neuchâtel, du vignoble et du lac ; et celui du haut, le 
«montagnon» du Jura. Ce dernier est bien l’homme de 
ses montagnes sans sommets, aux vallées parallèles, ne 
communiquant entre elles que par d’étroits passages, où 
l'hiver est plus âpre et dure plus longtemps que dans les 
Alpes. L'homme qui vit là-haut, dans ces terres ingrates, 
n’a point avec la nature ce contact vivifiant, source de joie 
et d'énergie. Il est obligé de se replier sur soi-même ; il faut 
qu’il demande à l’industrie ce que la terre lui refuse. Le 
montagnon du Jura est un spéculatif ; il pousse à l’extrême 
ses idées: horloger à la fois pratique et mystique, qui 
agence à la loupe de petits mécanismes et combine dans son 
cerveau des systèmes et des utopies. 


* 
* * 


Les trois cantons : Genève, Vaud et Neuchâtel, for- 
ment le corps même et la tête de la Suisse romande. Entre 
celle-ci et les pays alémanniques, s'étendent, avons-nous 
dit, des marches intermédiaires dont la langue dominante 
est encore le français, où la culture française règne encore, 
mais où elles sont l’une et l’autre en contact permanent 
avec la culture germanique et la langue allemande. 
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Ces marches sont : le Valais, Fribourg, le Jura bernois. 

Et voici tout de suite une différence : si le protestan- 
tisme définit essentiellement le Genevois, le Vaudois, le 
Neuchâtelois, une grande partie des Jurassiens, le catho- 
licisme définit en revanche, le Fribourgeois, le Valaisan, 
l’homme de l’Ajoie ou de Delémont ; et ceci doit nous con- 
duire encore à une ou deux remarques : 

Le Jurassien bernois, l’ancien sujet des évêques de 
Bâle, est le plus isolé des Romands. L’entière autonomie 
lui fait, par une erreur de l’histoire, encore défaut, et il 
en éprouve périodiquement le besoin. La psychologie du 
Jurassien bernois est celle d’une race longtemps soumise. 
Absorbé par les luttes locales et religieuses qui le divisent, 
dépourvu des ressources matérielles suffisantes, sans capi- 
tale, toujours menacé, il a eu beaucoup de peine à s'affirmer, 
il ne s'affirme guère encore qu’en s’opposant. 

Le Fribourgeois et le Valaisan ont entre eux quelques 
ressemblances : ils sont avant tout des catholiques, ils ont 
ce grand avantage de posséder des traditions fortes et 
continues, une homogénéité d'esprit incontestable. Ils ont 
une individualité sans individualisme ; et surtout, ils sont. 
des artistes, et c’est cela qui est nouveau. Ce qui leur man- 
que, c’est un goût soutenu pour les choses de l’esprit, l’ha- 
bitude héréditaire du travail intellectuel, la curiosité. Ils 
sont indolents et même paresseux de nature, et leur théorie 
favorite est volontiers celle du moindre effort. Mais ici 
s'arrêtent leurs resemblances. Le Fribourgeois est encore 
un homme du Nord, le Valaisan est déjà un Méridional. 
Le Fribourgeois est le fils du Plateau suisse au climat hu- 
mide et rude. Le Valaisan habite un pays sec, rocailleux, 
inondé de soleil, presque italien. Fribourg a une origine et 
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des tradilions en partie alémanniques. L'histoire des Dizains 
valaisans, avec son particularisme, son allure mouvementée 
et violente, rappelle celle des Ligues grisonnes et des répu- 
bliques italiennes. Le Valaisan s’y révèle ombrageux et 
passionné, impétueux dans ses colères, implacable dans 
ses vengeances. Les Supersaxo et les Rarogne font songer 
aux Visconti et aux Sforza. 

Il faut avouer que ces trois marches : l’ancien évêché 
de Bâle, Fribourg et le Valais, ont été jusqu’à présent dans 
des conditions très défavorables, et c’est ce qui explique leur 
infériorité vis-à-vis du Pays romand protestant. Ce sont 
des peuples pauvres, sans grandes villes, à l'écart. En outre, 
ils se trouvent à la frontière des civilisations et des langues 
et c’est là —, du moins jusqu’à l'heure actuelle, — pour eux 
une cause de confusion et d'incertitude. Aussi n’ont-ils 
presque rien produit, leur apport dans l’histoire des lettres 
est presque nul. Mais ces infériorités ne sont que provisoires. 
Bien des énergies se sont accumulées durant des siècles, 
dans l'obscurité, goutte à goutte. Le Valais, le Jura bernois, 
Fribourg sont, comme on dit, riches en « possibilités ». Le 
jour, où les hommes nécessaires apparaîtront, qui sauront 
concilier les contraires, qui sauront exprimer ce qui ne l’a 
point été encore, le rôle de ces marches intermédiaires de- 
viendra sans doute prépondérant. 


III 


Après la terre, les hommes. Après les hommes, les 
œuvres. 

Si nous voulons définir la Suisse romande selon notre 
principe, c’est-à-dire d’une manière positive, il nous faut 
connaître sa pensée. Or, sa pensée, où en trouver l’expres- 
sion, sinon dans sa littérature? 
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Quand on parle de littérature «romande », on a sou- 
vent l'impression d’une littérature médiocre et terne. Cela 
vient d’une erreur de perspective : certes, quand on com- 


\ pare la littérature romande à l’ensemble de la littérature 


française, l’infériorité est manifeste. Mais une telle compa- 
raison n'est-elle point une injustice? Voici un grand pays, 
un grand empire, riche et puissant, qui se possède lui-même 
depuis des siècles et qui se dresse au milieu du monde 
comme un dieu portant dans ses mains une rayonnante 
lumière ; —et voilà un tout petit pays à l'écart, qu’on tra- 
verse en quelques heures de chemin de fer lambin, qui est 
pauvre, qui est grand comme un mouchoir de poche, — 
et l’on voudrait qu’il y eût entre le grand empire et le petit 
pays une commune mesure? En réalité, lorsqu'on compare 
à la France et à ses millions d'habitants, la Suisse romande 
avec ses quelques huit cent mille âmes, on est frappé de 
tout ce qu’elle a pu produire, grands hommes et grandes 
œuvres, au cours de quatre siècles. Un illustre critique, 
M. Emile Faguet, n’a-t-il point affirmé qu'après la Nor- 
mandie et l’Ile de France, le Pays romand, et en particulier 
Genève, est la province la plus belle et la plus fertile de la 
littérature française? 

Nous en aurons la preuve en résumant l’histoire de 
son évolution intellectuelle. 


* 
* * 


Il y a d’abord les origines. Aux origines, du XIIIme 
siècle à la Réforme, rien, ou presque rien. Les pays romands 
se confondent alors avec la Savoie ; ce qu’ils produisent, 
ce sont de pâles adaptations et des imitations lointaines de 


la poésie française à la fin du moyen âge, chevaleresque 
et bourgeoise. 
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Il fallait une crise violente pour sortir ces hommes de 
la torpeur et ces terres de la stérilité : la crise de la Réforme. 
Cette crise ne fut point seulement religieuse ; elle fut aussi 
politique et sociale, et les armes dont on devait se servir 
dans l’un et l’autre camp, ce furent les armes de l'esprit. 
Ainsi tombèrent, dans des sillons sanglants et tourmentés, 
au milieu de la poussière et du bruit, les premiers germes 
de la vie intellectuelle. 

Durant la crise de la Réforme, nous voyons d’abord 
apparaître ce que nous appelons les lémoins. Les témoins, 
ce sont les chroniqueurs, comme sœur Jeanne de Jussie ou 
comme Bonivard, qui nous ont laissé, brossé avec leurs 
passions, leurs craintes et leurs haines, le tableau de cette 
époque agitée. Après eux viennent les acteurs : Farel d’abord 
ensuite Pierre Viret, qui est avec le banneret Pierre de 
Pierrefleur, le premier écrivain indigène, le premier écrivain 
vaudois ; —enfin Calvin. 

Avec Calvin, la Réforme triomphe, s'implante défi- 
nitivement. La période de crise est maintenant close et 
voici commencer une ère nouvelle d'organisation, de cons- 
truction : nous l’appellerons la période proleslante ou gene- 
voise, parce qu’'alors Genève domine, concentre en elle 
presque toute la vie. On crée des académies : l'académie 
de Calvin, fondée en 1559, l’académie de Lausanne ; on 
ouvre des écoles et des imprimeries. Période intellectuelle- 
ment glorieuse. Calvin, qui fut avant tout un Français et 
qui travailla pour le triomphe de la Réforme en France, 
fit de Genève, pendant près de cent années, la rivale de 
Paris. Il sut y attirer, temporairement ou définitivement, 
les plus grands humanistes et les plus grands huguenots, 
comme les Budé, comme les Estienne. Et, plus tard, voici 
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venir Agrippa d'Aubigné. Calvin lui-même, l’auteur de 
l’Inslilulion chrélienne n'est-il pas un des créateurs de la 
langue et du style français modernes? 

A cette époque, durant ce siècle de Calvin, nous assis- 
tons à ce phénomène : ce sont des étrangers, des immigrés, 
des Français qui apportent et qui acclimatent chez nous la 
vie intellectuelle. Aïnsi en fut-il jusqu’à la mort du suc- 
cesseur de Calvin, Théodore de Bèze, le poète d'Abraham 
sacrifiant, et jusqu’à la mort, à Genève, en 1630 d’Agrippa 
d’Aubigné, le poète, le grand poète, des Tragiques. 

Jusqu’'alors, l'apport des indigènes est nul, l’histoire 
des lettres romandes se confond avec celle de la littérature 
française. Encore s’agit-il d’une certaine littérature, une 
littérature de combat : théologie, éloquence, satires, lettres 
et pamphlets. Ce qu’on appelle les formes d’art sont négli- 
gées, ou tout au moins, et ce fut le cas pour d’Aubigné et 
Théodore de Bèze, ne s’en sert-on que pour la polémique 
et pour la propagande. De là ce parti-pris, ce caractère 
longtemps indélébile imposé aux lettres romandes par le 
calvinisme : le mépris du style et de l’art, la crainte des 
images, l’utilitarisme et les préoccupations avant tout 
pédagogiques. Force autrefois, faiblesse aujourd’hui. 


* 
* * 


Après la crise de la Réforme et la période protestante, 
après le «siècle de Calvin », vient un âge de décadence et 
de transition, d'épuisement et de stérilité: le XVI7me siècle. 

Rien, durant le XVIIme siècle, ne dépasse le niveau 
de la médiocrité. On remarque cependant un symptôme, 
qu’on avait déjà pu remarquer tout au début de la Réforme 
avant Calvin, chez un Bonivard et chez un Viret, par exem- 


154 LA SUISSE UNE ET DIVERSE 


ple : les premières manifestations d’un sentiment helvéti- 
que. 

Et nous arrivons ainsi à la seconde grande époque des 
lettres romandes, le XV111me siècle. 


* 
x * 


A la fin du XVIIme siècle et au début du XVIIIme, 
nous constatons un phénomène analogue à celui de la Ré- 
forme : la fécondation par la France d’une terre épuisée. 
Ce furent, en effet, les réfugiés français, à la Révocation 
de l’Edit de Nantes, qui recréèrent la vie intellectuelle, 
ranimèrent la curiosité dans les esprits, relevèrent les aca- 
démies et les écoles, renouvelèrent les méthodes, fondèrent 
les premiers journaux. Désormais, le Pays romand allait 
naître à une existence indépendante. 

Le XVIIIe siècle est l’âge où tous les grands écrivains 
sont des indigènes. Il est l’âge aussi des larges courants de 
la pensée. 1l est l’âge enfin où aux préoccupations pure- 
ment religieuses succèdent des préoccupations morales et 
nationales. L'idée de patrie, le sentiment suisse s’affirment ; 
aussi, nommerons-nous cette période la période helvélique. 

On voit partout se former des aristocraties qui ont 
le goût des choses de l’esprit et qui les cultivent : la sociélé 
genevoise qui s’adonne aux sciences et nous vaut un Charles 
Bonnet, un Bénédict de Saussure ; la sociélé lausannoise 
d'où sort le premier « Helvétien» conscient, le doyen 
Bridel ; la sociélé neuchäleloise où s’épanouit le beau talent 
de Mme de Charrière. Et, comme l'influence française est 
alors prépondérante en Europe et dans toute la Suisse, il 
y a une arislocralie bernoïse, qui fournit à notre littérature 
un Béat de Muralt et un Sigismond de Lerber, tandis que 
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Soleure nous donne le baron de Besenval, Zurich Henri 
Meister, le correspondant de Grimm et de Diderot, et Zoug 
le général de Zurlauben. 

Car le XVITIme siècle est pour toute la Suisse, à la fois, 
une époque de renaissance intellectuelle et morale et de 
décadence politique. Alors déjà le XIXMme siècle se prépare 
dans les esprits qui témoignent d’une véritable unité. Des 
liens intellectuels se nouent pour ne plus se rompre, avec 
les cantons allemands, un Albert de Haller, un Gessner, 
un Jean de Muller sont personnages obligés dans l’histoire 
de la littérature française en Suisse. 

Un homme enfin domine cette époque comme Calvin 
domina celle de la Réforme : le Genevois Jean Jacques 
Rousseau. Rousseau qui, dans la Nouvelle Héloïse, ce roman 
suisse, a révélé à la France le pays vaudois, le lac Léman et 
les Alpes ; Rousseau qui, dans la Lellre à d'Alembert, a 
montré le premier entre l'âme romande et l’âme française 
des différences essentielles, — c’est l'esprit genevois, c’est 
l’esprit suisse universalisé par un homme de génie. C’est 
l’homme autour duquel tout se groupe, à la mesure duquel 
tout s’ordonne ; l'écrivain qui a su exprimer en formules 
saisissantes les aspirations obscures et les idées imprécises 
de son temps et de son milieu. Le XVIIIe siècle n’est pas 
seulement le siècle helvétique, c’est encore le siècle de 
Rousseau. 


* * 


Une telle époque, par le désaccord profond qui existait 
entre la pensée déjà moderne et les institutions déjà suran- 
nées, devait infailliblement aboutir à une crise: ce fut, 
pour la Suisse et pour la France, la crise de la Révolulion, 
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avec Loutefois la différence que cette révolution, la Suisse 
ne l’a point su faire elle-même, mais qu’elle lui fut imposée. 
Elle lui fut imposée : elle eut pour conséquence l'invasion, 
la guerre et seize années de domination étrangère, durant 
lesquelles notre pays ne vécut pas : il dura ; il fut sauvé 
par son particularisme. Et pourtant, cette période n’est 
pas complètement stérile : elle a ses hommes, ses écrivains. 

Les uns acclament l'invasion française, préparée et 
provoquée par eux, comme une délivrance : ainsi Frédéric- 
César de Laharpe. D'autres réagissent comme Charles-Louis 
de Haller. D’autres observent de loin et de haut, comme 
Bonstetten. D’autres encore prennent une attitude plus di- 
gne et plus libre : ils saluent les libertés nouvelles, tout en 
déplorant la ruine de la patrie ; ils préparent l’avenir par un 
travail actif et silencieux. Ce sont des éducateurs comme 
Pestalozzi, — un Zuricois, disciple de Rousseau, et lui aussi, 
personnage obligé de notre littérature romande,— plus 
tard, le P. Girard ; ce sont les témoins impartiaux de la 
Révolution comme Mallet-Dupan ; ce sont enfin tous les 
libéraux qui ont retenu de la Révolution le sens de la liberté 
individuelle et le droit des peuples à l'indépendance : ils 
s'opposent par la pensée au jacobinisme, puis à la tyrannie 
napoléonnienne ; ils trouvent des leçons d'énergie et des 
forces de résistance chez les peuples du Nord, en Angle- 
terre, aux Etats-Unis, en dehors de cette France qui les 
a déçus. Beaucoup sont des conservateurs éclairés par les 
événements, plusieurs sont des révolutionnaires assagis 
par le spectacle des excès et des violences. Mais l'écrivain 
qui les domine et les résume est une femme : Mne de Staël. 


* 
* * 
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En 1814, la Suisse recouvre son indépendance; son 
alliée ancienne et fidèle, la République genevoise, entre 
définitivement dans la Confédération. C’est la période 
moderne, contemporaine, de notre évolution intellectuelle. 
On peut la diviser en trois étapes successives : La Reslau- 
ralion, ou mieux la Régénérescence, est caractérisée par un 
libéralisme éclairé, par un cosmopolitisme critique qui 
cherche au-delà de nos frontières des exemples et des mo- 
dèles à l’usage de la Suisse moderne ; —et par un patrio- 
tisme actif qui continue dans les nouveaux cantons ro- 
mands l’œuvre pédagogique de Pestalozzi, l'œuvre histo- 
rique de Jean de Muller. Le Réveil religieux achève dans 
les consciences ce qui vient de s’accomplir dans la vie pu- 
blique, —et l’homme de ce mouvement qu'on pourrait 
appeler le romantisme protestant, c’est Alexandre Vinet. 
Enfin, après le Sonderbund douloureux et nécessaire, 
viennent les années calmes. Nos littératures se font toutes 
locales : on se spécialise, on s’isole comme s’est isolé Amiel ; 
on essaie avec Juste Olivier, Rambert, Warnéry, Bachelin, 
de constituer une poésie, puis un roman,— le «roman ro- 
mand », trop souvent synonyme d’ennui, de médiocrité. Il 
semble qu’une tradition séculaire s’épuise, qu’un renou- 
vellement s'impose dans les pensées, dans les formes sur- 
tout—et déjà les indices de transformations prochaines 
commencent à se multiplier. Nous appellerons donc le 
XIXme siècle, la période romande. 


IV 


Jusqu’à présent, nous nous sommes efforcé de définir 
la Suisse romande par l’intérieur : la terre, les hommes, 
les œuvres des hommes. Mais un pays n'existe pas pour 
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lui seul ; si petit qu'il soit, il est un fragment du vaste 
monde. C’est donc maintenant par l’extérieur que nous 
allons définir le nôtre. 


* x 


Les rapports de la Suisse romande avec la France 
sont déterminés par la communauté de langue. Or, qui dit 
communauté de langue, dit également communauté, non 
pas nécessairement d'esprit, ni de mœurs, mais de civili- 
sation. La Suisse romande n’est pas, si l’on veut, — j’en- 
tends au point de vue littéraire, — une province de la France 
elle en est cependant, et c’est dans la nature des choses, 
une « marche tributaire ». 

Les racines profondes de notre vie intellectuelle plon- 
gent dans la terre française : coupez les racines et la plante 
se desséchera. En réalité, et toute l'histoire que nous venons 
d’esquisser le prouve, la pensée romande est la fille de la 
pensée française : fille majeure, émancipée, fille pourtant. 
Nous sommes un trop petil pays pour nous suffire conti- 
nuellement à nous-mêmes ; les forces de renouvellement 
et de rajeunissement, par deux fois —à la Réforme, quand 
tout était à créer, au moment du Refuge, quand tout était 
à recréer, —c’est en France que nous les avons puisées. Et 
il en sera sans doute ainsi toujours, et il est bon, et il est 
nécessaire même à notre point de vue national, qu’il en 
soit ainsi. C’est une force pour notre patrie de collaborer 
aux deux grandes civilisations européennes. Je comparerai 
la France au feu sacré, perpétuel, où nous allons, quand 
notre humble foyer s'éteint, chercher, dans nos mains 
pleines de cendre, les belles braises incandescentes avec 
lesquelles nous rallumons notre bois mort ramassé dans les 
forêts du Jura, des Alpes ou du Plateau. 
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Pourtant, entre le vaste domaine français qui s’élargit 
vers trois mers et le petit champ de la Suisse romande pris 
entre deux chaînes de montagnes, il y a des bornes. Ils ne 
se confondent point. Le climat est autre ; les fleurs et les 
fruits sont pareils, mais ils n’ont plus le même goût, ni le 
même parfum. 

Pour définir ces différences il suffit de comparer à 
l’évolution de la littérature française l’évolution des lettres 
romandes. Si par exemple, nous appliquions à ces lettres 
romandes les divisions dont se servent habituellement les 
historiens de la littérature française, nous fausserions com- 
plètement la perspective : ainsi, on ne peut guère parler 
chez nous d’une Renaissance, car tous les germes de la Re- 
naissance ont été absorbés, avant d’être éclos, par la Ré- 
forme. Ronsard et la Pléiade n’ont eu ici à peu près aucune 
influence. Le XVIIe siècle est l’âge classique de la litté- 
rature française et il est chez nous, où ses grands écrivains 
n’ont pas trouvé d’écho, un âge de décadence et de stérilité. 
Au XVIIIME siècle, nous n'avons accueilli les « philoso- 
phes» qu’avec üne extrême méfiance : notre Rousseau 
n’a-t-il point été appelé un « philosophe ennemi des phi- 
losophes »? Et de même, malgré quelques isolés, nous n’a- 
vons connu, ni le romantisme, ni le naturalisme, ni le 
symbolisme, au cours du XIXe siècle. Nos relations intel- 
lectuelles avec la France ne sont pas directement relations 
de dépendance, mais, avec un langage commun, relalions 
d'échanges. Nous nous sommes réservé le droit, toujours, 
d’avoir une critique et d'opérer notre choix — et cela est 
essentiel. Nous tenons, nous qui sommes une minorité, soit 
en Suisse, soit vis-à-vis de la France, nous tenons jalouse- 
ment à nos privilèges de minorité. Nous comparer aux 
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Wallons belges serait une erreur : nous redoutons toute 
ingérence, même intellectuelle. Contre la France nous 
avons souvent réagi, car nous voulons avant tout demeurer 
nous-mêmes. 


* * 


Par quoi donc différons-nous de la France? Est-ce par 
le protestantisme, comme des observateurs superficiels l’ont 
affirmé trop souvent et trop légèrement? Il y a des protes- 
tants français et des catholiques romands. Non : c’est par 
autre chose, c’est par la vie. Nous n’habitons point dans la 
même maison. 

Il y a un esprit français, mais il y a un esprit romand. 
Or, quelles sont les forces créatrices d’un esprit? La langue, 
certes, et la race, mais jusqu’à un certain point et non d’une 
manière essentielle. Il faut d’autres causes plus puissantes, 
plus déterminantes, plus directes. La première est d’abord 
la nalure : mais la nature fait du pays romand une terre 
suisse, séparée de la France. La seconde est l’hisloire, 
l'histoire politique et sociale : mais notre histoire est étran- 
gère à l’histoire de la France, et cela dès les origines. Il y a 
enfin, créées par la nature et par l’histoire, les mœurs el les 
instilulions. Et il y a surtout l’âme de l’histoire, la volonté 
humaine. 

Et tout cela nous a fait Suisses, nous a conféré un esprit 
suisse. Dès la fin du XVIIIMe siècle, des rapports suivis 
s’établissent entre Neuchâtelois et Bernois ; n’est-ce pas 
d’ailleurs la politique de Berne, son expansion vers l’ouest 
et vers le Jura, qui va, très tôt, entraîner les pays romands 
dans la sphère d'influence des Confédérés? Fribourg et le 
Valais sont devenus suisses par leurs parties allemandes 
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qui ont conquis les parties romandes, tandis que l’ancien 
évêché de Bâle est devenu suisse par les alliances de ses 
princes avec les cantons catholiques : — à Grandson et, 
à Morat, les Gruyériens, ceux de Porrentruy, ont com- 
battu avec les Ligues contre Charles le Téméraire. Immé- 
diatement ensuite, le pays de Vaud, à moitié conquis, est 
ouvert, et l’on scelle avec Genève les premiers traités. A 
la Réforme, la Suisse romande se constitue, elle entre défi- 
nitivement dans l’histoire helvétique. 

Mais pour quelles raisons profondes les pays romands 
sont-ils devenus suisses? Certes, pour le pays de Vaud et 
le Bas-Valais par droit de conquête. Mais la conquête peut 
asservir un peuple; elle ne suffit point à l’assimiler. En 
réalité, les pays romands sont devenus et demeurés suisses 
pour être libres, pour rester eux-mêmes, pour conserver 
leurs mœurs, leurs traditions, leur autonomie, pour s'af- 
franchir de princes étrangers. 

Toute l’histoire de Genève et toute celle de Neuchâtel 
le démontre. 

De là une manière un peu différente de définir, quant 
à nous, Welches, notre patriotisme. Nous sommes une race 
moins forte et moins guerrière que les Alémannes. Les Con- 
fédérés des XIII Cantons ont créé la Suisse ; ils l'ont créée 
par la guerre et par la conquête ; ils ont eu l'esprit d’offen- 
sive, ils ont connu les rêves d'hégémonie. Et il fallait qu'il 
en fût ainsi pour que la Suisse existât. Ils représentent 
une force à l’abri de laquelle les pays romands sont venus, 
l’un après l’autre, appuyer leurs droits. La « pensée d'Etat » 
est par tradition plus vivante et plus consciente chez eux 
que chez nous; ils ont plus le sentiment des réalités posi- 
tives et des nécessités nationales ; ils savent réfléchir en 
silence et agir sans parler. 11 


ns 
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Nous, en revanche, nous sommes par tempérament 
des impulsifs et des idéologues. Souvent, il est vrai, nous 
parlons trop, et nous risquons de toul compromettre ; mais 
n'est-ce point une preuve de franchise et de générosité? 
Et, avouons-le, la prudence n'est-elle point une vertu pure- 
ment négative? Notre erreur, c’est, je le sens bien, de man- 
quer de mesure et de nous perdre en des abstractions par- 
fois dangereuses pour lesquelles nous serions capables de 
sacrifier des biens réels et durables à qui sont attachées 
des vies humaines. Maïs jusque dans ces erreurs, nous n’a- 
gissons que par bonne volonté ; nous avons ainsi rendu à 
la patrie commune le service d’universaliser l’idée suisse 
et d'en faire une idée humaine. 

Mais, soyez-en bien persuadés, chers Confédérés alé- 
mannes, nous savons, — et nous le saurons toujours davan- 
tage, à mesure que la grande crise européenne va s'étendre 
et se prolonger, — nous savons que nous vous devons l’exis- 
tence. Sans vous, nous ne serions rien : tout au plus, une 
pauvre petite province française. Vous avez donné à notre 
vie les formes nécessaires : le fédéralisme, le vieil esprit 
républicain, le vieil esprit confédéral, toutes nos institu- 
tions civiles et militaires. Que serions-nous sans cela? Et 
n'est-ce point vous qui nous défendez parfois contre nous- 


mêmes”? 
+ 22 


Mais il faut voir plus loin encore et plus haut. Ce que 
nous devons à la Suisse allemande, n'est-ce pas ce que nous 
devons aussi, particularisé, il est vrai, différencié, à la civi- 
lisation germanique? La Suisse d’ailleurs n’est-elle point 
aujourd’hui encore le pays où survit, où se développe dans 


_ 
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les institutions politiques et dans les mœurs, le principe 
communautaire du moyen âge germanique, le droit ger- 
manique en un mot? Il y a, non seulement dans notre vie 
suisse, mais encore dans notre vie romande elle-même, des 
éléments essentiels que nous avons empruntés, parce que 
nous en avions besoin pour être Suisses, à la culture alle- 
mande. Le nier serait une erreur et une injustice. Pour ma 
part— mais peut-être suis-je une exception, — je me re- 
nierais moi-même, si je n’aflirmais point hautement et 
publiquement ce que je dois à la vieille Allemagne idéaliste, 


à ses écrivains et à ses artistes, à ses poètes et à ses pen- 
seurs. 


* * 


La Suisse romande et la Suisse alémannique, à quoi 
les comparer? Je les veux comparer à une femme et à un 
homme qui s’aiment et qui se sont unis, non pour un amour 
stérile, mais pour créer. 

Et l’homme : l’Alémanne aux cheveux blonds et aux 
yeux pâles, comme le ciel d'automne quand la brume est 
remontée, aux yeux profonds comme nos rivières quand 
elles ralentissent leur cours et qu’elles reflètent les nuages ; 
et l’homme : le Confédéré à la barbe rousse et ronde, avec 
une cicatrice au front ; l’homme, silencieux comme un ar- 
mailli et calme comme un guerrier, il a d’abord construit 
la maison : il a taillé le bois des forêts, il a pris le granit 
des Alpes et la molasse grise du Plateau ; il a édifié une 
maison forte, puis il s’est tenu debout devant le seuil pour 
la défendre. 

Alors, la femme est venue lentement, le long du lac, 
s’arrêtant pour cueillir parfois dans les vignes une grappe 
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rose, belle avec ses bras nus polis par le soleil. Et l’homme 
lui a dit: « Viens dans ma maison : tu y vivras en sûreté, 
nous travaillerons ensemble, et il me suffit que tüu m’ap- 
portes La pensée, ton clair langage, et la bonne terre de 
ton petit champ.» 

Et c’est ainsi que de l’union de cet homme et de cette 
femme la Suisse est née. Car cette femme n’est point 
faible et frivole, mais c’est la femme forte qui fait hon- 
neur à son époux, qui lui donne parfois de sages conseils 
et délibère avec lui sur toutes les choses graves de la vie, 
et lui prépare sa nourriture, lui polit ses armes et l’accom- 
pagne au combat, et le suivra fidèle jusqu’au delà de la 
mort. 

Elle vient d’une autre race, mais qu'importe? puisqu'ils 
ont le même foyer. Et ce foyer, il faut qu'il brille au milieu 
du monde, comme un signal à feu au sommet d’une mon- 
tagne ; et plus le monde est obscurci par la tempête où 
l’on entend le tonnerre sourd des batailles lointaines, plus 
il faut que le foyer brille et qu’il rayonne et qu'il lance sa 
lumière à travers l’espace, —comme, au crépuscule du soir, 
il suffit d’une petite fenêtre frappée par le soleil pour illu- 
miner tout un grand paysage et pour évoquer le travail 
et la paix. 


L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE 
ROMANDE : 


Jusqu'à présent, l’histoire de la littérature française 
en Suisse n’a pas été encore étudiée d’une manière appro- 
fondie, scientifique. Certes, les travaux d'approche ne man- 
quent pas, non plus que les monographies: citons, par 
ordre chronologique, les Ecrivains français de la Réforma- 
lion (1841) de A. Sayous et surtout son Histoire de la litté- 
ralure française à l’élranger aux XVIIme el au XVIIIe srè- 
cles (1853-1861), les Æludes sur l'histoire lilléraire de la 
Suisse française par E.-H. Gaulieur (1856), enfin l'Histoire 
lilléraire de la Suisse romande de M. Virgile Rossel ? et 
l'Histoire lilléraire de la Suisse française de M. Philippe 
Godet # ; mais ces ouvrages, par ailleurs intéressants, pleins 
de faits et de choses, et dont on ne saurait impunément se 
passer, sont anciens déjà ; insuffisants au point de vue cri- 
tique, ils n’envisagent, pour la plupart, l’histoire de la lit- 
térature française en Suisse que d’une manière toute locale. 

Nous croyons le moment venu de soumettre cette his- 
toire à des méthodes plus précises et de la considérer sous 


1 Etude parue sous le titre : Préliminaires à une histoire de la 
lilléralure française en Suisse, dans les Mélanges Lanson, Paris, 
Hachette, 1922. 

? Genève-Bâle-Lyon, 1889. 

# Neuchâtel, 2me édit. 1895. 
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un angle plus large. Les expériences que nous avons faitest, 
nous permettent déjà, nous le croyons du moins, de déli- 
miter à peu près le cadre d’une étude consacrée, non plus 
à telle ou telle période, ou à tel ou tel écrivain, mais à l’en- 
semble de l’évolution intellectuelle de la Suisse française. 
Aussi, dans ces pages, allons-nous retracer brièvement la 
courbe de cette évolution, allons-nous fixer les points de 
vue auxquels nous comptons nous placer pour la suivre, 
Aünsi, nous rendrons hommage à un maître aimé qui nous 
a lui-même, au début de notre carrière, orienté, guidé, 
encouragé. 

Une remarque encore : nous disons hisloire de la lillé- 
ralure française en Suisse, et non par exemple, comme 
nos devanciers, hisloire lilléraire de la Suisse française, ou 
bien encore hisloire des lellres romandes. Ce n’est pas une 
simple question de mots. L'histoire de la littérature fran- 
çaise en Suisse est plus vaste que celle des lettres romandes 
qu'elle englobe et qu'elle dépasse. Faire l’histoire des 
lettres romandes consiste à envisager nos écrivains uni- 
quement dans leurs rapports avec leur pays d’origine, à 
les détacher en quelque sorte de la littérature française, 
à les étudier comme s'ils possédaient un langage propre: 
nous ne manquerons pas d'appliquer, en commençant, cette 


1 Cf. notre Hisioire littéraire de la Suisse au XVIIImEe siècle, 
Lausanne, Bridel : L. I, Le doyen Bridel el l'helvétisme littéraire à la 
fin du XV1II1me siècle, essai sur les origines de la litiérature romande, 
1909 ; t. II. Bodmer et l'Ecole suisse, 1913. Nous avons donné, 
durant l’année scolaire 1913-1914, comme professeur suppléant 
de littérature française à l'Université de Genève, un cours sur 
l'histoire de la littérature française en Suisse » : le présent travail 
est la somme de nos conclusions. 
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méthode, mais non d’une manière exclusive, car elle nous 
obligerait à retrancher bien des hommes et bien des œuvres 
qui comptent précisément parmi les hommes les plus mar- 
quants et les œuvres les plus belles. En outre, envisager la 
Suisse française uniquement du dedans, serait lui enlever 
infailliblement cet intérêt général et humain qu’on est en 
droit d’exiger de toute littérature. 


I 


Nous devons en premier lieu préciser notre méthode. 
Comme nous l’avons fait ailleurs 1, il y a quelques années, 
on nous permettra de ne pas insister longuement. Aussi bien 
s'agit-il beaucoup moins de méthode que de «points de vue», 
car il n’y a pas lieu d'appliquer une méthode nouvelle et 
spéciale de critique et d'investigation à l'histoire de la 
littérature française en Suisse. 

En revanche, il faut déterminer des points de vue spé- 
ciaux et nouveaux. Il s'agira d’abord d’envisager la litté- 
rature française en Suisse comme une littérature indépen- 
dante et qui posséderait une langue propre. Il s'agira ensuite 
et surtout de placer dans la lumière la plus favorable l’évo- 
lution intellectuelle de la Suisse française. Cette lumière 
sera celle de l’histoire, —et par histoire nous entendons 
l’histoire politique et sociale, celle des institutions et des 
mœurs. Ne cherchons pas dans notre littérature de «marche- 
frontière » des chefs-d’œuvres, ce qui serait une poursuite 


1 Dans un rapport présenté au 3° congrès international pour 
l'extension de la cullure et la langue française, Gand, 1913 : L'his- 
loire de La lilléralure française dans les pays étrangers de langue fran- 
çaise. Ce rapport a paru dans les actes du Congrès et dans la Revue 
inlternalionale de l’enseignement, Paris, n° du 15 janvier 1914. 


er ue 


16S LA SUISSE UNE ET DIVERSE 


décevante : cherchons-ÿy un esprit, cherchons-y l’image 
exacte d’un petit peuple qui a dû beaucoup lutter, et qui 
lutte encore, pour s'affirmer et pour se posséder lui-même. 
Nous rencontrerons pas mal de médiocres, mais ces médio- 
cres ont exercé souvent une influence décisive ; ils nous 
représentent les aspirations et les tendances de groupes et 
de collectivités, et cela d'autant plus qu'ils ne sont géné- 
ralement, surtout aux origines, en aucune façon des écri- 
vains de métier, des « professionnels », mais des hommes 
d'épée ou de robe, des magistrats, des savants, des péda- 
gogues, qui ont les préoccupations de leur profession ou 
de leur caste. C’est donc socialement qu'il faut étudier 
l'histoire de la littérature française en Suisse. 

Mais quand on aura étudié cette littérature par rap- 
port à l’histoire politique, aux institutions, aux mœurs, à 
la religion (et il ne faut pas oublier que la religion dominante 
est, en Suisse française, une religion essentiellement intel- 
lectuelle : le calvinisme), par rapport enfin à la terre, à la 
nature elle-même ; quand on sera parvenu de la sorte à dé- 
finir l'originalité, l'esprit de la Suisse romande, —le mo- 
ment sera venu de nous souvenir qu'il existe, de par la 
communauté de langue, entre cette Suisse romande et la 
France des relations constantes qui sont nécessairement des 
relations de dépendance. En posant la littérature de la 
Suisse française dans la perspective de la France, nous 
élargissons l'horizon que jusqu'alors nous avions volontai- 
rement restreint ; nous donnons une réponse à ces deux ques- 
tions essentielles ; qu'est-ce que les lettres romandes ont 
apporté à la littérature française, comment l’ont-elles en- 
richie? —qu'ont-elles en outre elles-mêmes demandé à cette 
littérature et de quelle manière en ont-elles subi l’influence? 
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Enfin, dernier point de vue, on ne doit pas oublier que, 
s’il existe entre la France et la Suisse française une frontière 
naturelle et politique, il n’en existe pas entre la Suisse 
française et la Suisse allemande. La Suisse française est 
donc en contact permanent avec une autre race, une autre 
langue ; elle en subit naturellement l'influence. En outre, — 
et l’histoire nous l’apprendra bientôt, —elle a des rapports 
plus ou moins directs, plus ou moins continus, avec l'Italie, 
avec l’Angleterre. Elle joue donc un certain rôle d’intermé- 
diaire. De là cet « esprit européen » qui caractérise ses écri- 
vains les meilleurs. De là encore une série d'échanges intel- 
lectuels dont il faut tenir compte et dont il faut étudier le 
mécanisme. 


Il 


Si nous envisageons l’histoire de la littérature francaise 
en Suisse, d’une part, comme s’il s'agissait, avons-nous dit, 
d’une littérature indépendante et possédant une langue 
propre, — et, d’autre part, comme une branche de l’histoire 
politique et sociale, nous arriverons, nous devrons arriver, 
à isoler de l’évolution suivie par la littérature française 
dans son ensemble son évolution particulière. Et cela 
d'autant plus que l’histoire de France et l’histoire suisse 
sont absolument étrangères l’une à l’autre. Nous nous ef- 
forcerons donc de diviser notre histoire littéraire, non point 
arbitrairement, mais en périodes organiques, conformes à 
sa structure intime. 

Nous aurons tout d’abord une introduction consacrée 
aux origines : on y traitera de la frontière des langues et 
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des déplacements qu’elle a subis !; des patois franco-pro- 
vençaux qu’on parle ou qu’on a parlés jadis en terre roman- 
de, de l'esprit qu'ils révèlent, des influences germaniques, 
— alémanniques plus exactement, —qu’on retrouve dans le 
vocabulaire ?; enfin des premiers documents écrits en lan- 
gue française #, des premières œuvres littéraires. Histori- 
quement, cetle introduction nous conduira au XVrme siècle 
à la Réforme. A part le trouvère Othon de Grandson, rien 
qui mérite d'être noté. Les vestiges de littérature qu’on 
trouve alors chez nous, révèlent un pays pauvre, reculé, où 
ne parviennent que de lointains et pâles reflets du moyen 
âge, —de sa poésie héroïque et chevaleresque, de sa littéra- 
ture bourgeoise, de son théâtre et de ses chroniques. La 
Suisse française n'existe d’ailleurs point encore : elle se 
confond en grande partie avec la Savoie : aussi, appellerons- 
nous ces origines les origines savoyardes f. 


1 Cette limite est fixée dès le XVme siècle, dès les guerres de 
Bourgogne : malgré des oscillations inévitables, elle n’a guère 
varié depuis. 

2 Cf. le monumental Glossaire des palois romands, en cours de 
publication à Lausanne, sous la direction de M. Gauchat, profes- 
seur à l'Universilé de Zurich ; cf. éd. G. Wissler : Das schweizerische 
Votksfranzôsich, Erlangen, 1909 ; E. Tappolet : Die alemannischen 
Lehnwürter in den Mundarien der franz. Schweiz, Bâle, 1913 (d’après 
M. T., plus de six cents mots germaniques ont passé dans nos 
patois romands). 

8 Le français est, aux origines, en Suisse romande, une langue 
de chanceliers et de notaires : on l'écrit longtemps sans le parler. 
Premiers actes à partir de 1474. En 1668 seulement, la vénérable 
compagnie des pasteurs à Genève interdit aux écoliers de répondre 
en patois. 

4 Sauf le pays de Neuchâtel qui est bourguignon, mais indé- 
pendant de la Bourgogne, allié des Suisses dès le moyen âge, ayant 
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La vie littéraire ne commence qu'à la Réforme. La 
Réforme qui est une crise à la fois politique et religieuse, 
crée toute une littérature de combat. Alors, — les chroni- 
queurs des deux camps nous le révèlent, — une scission 
s'opère entre le vieil esprit attaché non seulement à la foi 
romaine, mais encore à la Savoie, ct l'esprit nouveau qui 
commence à regarder vers la Suisse : il suffit, pour s’en 
convaincre de comparer Jeanne de Jussie à Bonivard. La 
crise de la Réforme ne produit que des théologiens, des polé- 
mistes et des chroniqueurs 1. 

Dès l'apparition de Calvin, la Réforme triomphe. Vic- 
torieuse, elle s'organise, elle organise avec elle et pour elle 
la vie publique, la vie de l'esprit. A Lausanne, à Genève, 
elle fonde des collèges et des académies. C'est à ce moment 
que Genève devient, pour plus d’un demi siècle, la capitale, 
non seulement religieuse, mais intellectuelle, de la France 
protestante. Tous les hommes qui l’illustrent comme écri- 
vains, viennent de France ; leur pensée demeure française, 
ils restent passionnément attachés à leur pays d’origine et 
ne souhaitent que la victoire définitive de leurs croyances 
pour y retourner 2. Il n’y a pas d'œuvres indigènes, ou du 


sa dynastie et ses lois particulières. Aussi est-ce dans le pays de 
Neuchâtel que s’affirmera d’abord l’espril suisse sous sa forme 
française. 

1 Ceux-ci se divisent en trois camps : les « papistes » comme 
sœur Jeanne de Jussie ou le vaudois Pierre de Perrefleur, les « hu- 
guenots » comme Bonivard ou Froment, les « indécis » comme le 
syndic de Genève Balard. L'intérêt que nous offrent les chroni- 
queurs est surtout d’être les Lémoins de la Réforme : seul, Boni- 
vard peut être considéré, par ordre de date, comme notre premier 
écrivain. 

? On remarque tout de suite des incompalibilités, d'une part 
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moins elles ne comptent pas; les premiers «sentiments 
suisses » qui s'étaient exprimés au moment de la crise chez 
Bonivard et chez Pierre Viret 1, par exemple, ne se retrou- 
vent plus. Nous appellerons donc cette période : la période 
calvinisle ou genevoise. 

Mais après les luttes intenses de la Réforme, on devait 
nécessairement aboutir à une période d’épuisement, de déca- 
dence, donc aussi de /ransilion : le XVIIme siècle. La paix 
confessionnelle étant rétablie en France, les huguenots 
cessent d’émigrer ; aussi Genève, qui conserve d’ailleurs 
encore tout son prestige, n'est-elle plus la forteresse sur les 
remparts de laquelle tout calviniste est tenu de monter la 
garde. À ce moment, son évolution vers la Suisse, que le 
règne de Calvin avait, sinon interrompue, du moins ralentie, 
recommence et, déjà sous Théodore de Bèze, trouve son 
expression littéraire, fort médiocre, disons-le en passant ?. 
L'éveil du sentiment suisse, c'est la caractéristique des 
quelques œuvres, — on les compte sur les doigts, —qui 


entre le Genevois calviniste, froid, méfiant, discipliné, surveillé ; 
d'autre part entre l'humaniste attaché à sa liberté intellectuelle 
(Henri Estienne) et le huguenot français ardent, combatif, un peu 
aventurier, ayant son franc-parler (Agrippa d’Aubigné). Incom- 
patibilité de tempérament. D'où de nombreux conflits. 

1 Chez Bonivard, c'est un sentiment politique qui se manifeste, 
uni à un goût très prononcé pour les chroniqueurs suisses, l'his- 
Loire des cantons, la langue allemande. Chez Vire, c’est l’altache- 
ment à la Lerre natale, l'esprit paysan, le sentiment de la nature. 

2 Cf. L'Ombre de Garnier Stauffacher, Suisse. Tragi-comédie 
sur l'alliance de Genève avec Zurich et Berne en 1584, Genève1584. 
Par J. Du Chesne, seigneur de la Violette. Paslorale sur le même 
événement, par Simon Goulart, 1585. 
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paraissent alors 1. Indéniablement, une individualité se 
| forme et, sous la décadence politique et morale, malgré 
| l’absolutisme des gouvernements patriciens, malgré la mé- 
fiance à l’égard du livre, de la morale et de la pensée, malgré 
la scolastique qui règne dans les écoles, le dogmatisme qui 
règne dans les églises, les pays suisses se transforment ; 
ils évoluent, presque malgré eux, vers les temps modernes. 


Nous arrivons à la grande époque : le XVIIIe siècle. 
Elle commence dès 1685, à la révocation de l'Edit de Nantes. 
Alors les « réfugiés » huguenots qui viennent s'établir en 
Suisse, à Genève, Lausanne et Neuchâtel, vont renouveler 
ou plutôt recréer la vie intellectuelle. Esprits curieux, cos- 
mopolites, ils agissent autour d'eux comme des stimulants? : 
ils fondent par exemple, les premières gazettes® ; en outre, 
ils s’assimileront très vite à leur nouveau milieu, et c’est 
d'eux qu’est issue la première génération intellectuelle du 
XVIIIME siècle, —cette génération que définit un goût très 
prononcé, à la fois pour les sciences exactes et naturelles, eL 


1Le Mercure suisse de Spanheim, Genève 1634 ; l'Abrégé 
d'histoire suisse de Plantin, Genève, 1666 (la première histoire 
suisse en langue française), enfin les Mémoires historiques du chan- 
celier de Montmollin (pub. à Neuchâtel en 1831 seulement). 

2 Cf. Ph. Godet, op. cil., chap. V : L'éveil intellectuel et scienti- 
fique, p. 177 et suiv., et t. I de notre Histoire littéraire: chap. II, 
La société lausannoise, chap. III, La poésie romande avant Bridel. 

1 Bourguet, originaire de Nîmes et mort à Neuchâtel (1678- 
1734), fonde la Bibliothèque ilalique, Genève, 1729-34, 18 vol. el 
le Mercure suisse qui devint plus tard le Journal helvétique, 1732- 
84, 158 vol. Cf. notre Hist. Lil. ,L. I, p. 132 et suiv.). 


mt D NE 


174 LA SUISSE UNE ET DIVERSE 


pour l’histoire, les traditions locales : la génération des 
Abauzit, des de Crousaz, des Abraham Ruchat, — de ce Jean- 
Alphonse Turrettini qui introduira les méthodes anglaises 
à l'académie de Calvin et fera le premier brèche dans le 
dogmatisme déjà fissuré du Réformateur. C’est aussi la 
génération des trois grands jurisconsultes, théoriciens du 
droit naturel et de la démocratie : Barbeyrac, Burlamachi, 
Valtel. 

Le XVIIIME siècle dont nous venons de franchir le 
porche, est la période classique, glorieuse, de la littérature, 
non seulement en Suisse française, mais encore en Suisse 
allemande. Ce qui le définit, en effet, c’est d’abord cet étroit 
contact qui unit les deux Suisses et qui révèle un esprit 
commun : un Zuricois comme Gessner, un Bernois comme 
Haller sont des personnages obligés dans l’histoire de la lit- 
térature française en Suisse !. C’est ensuite que le XVITIme 
siècle est un âge où par réaction contre la décadence des 
mœurs, l’affaiblissement politique et les influences étran- 
gères, — en particulier l'influence française, — le sentiment 
national, « l’idée suisse », se formule au-dessus de toutes les 
différences ethniques ou confessionnelles, avec une vigueur 
incomparable : de là cet «esprit commun » engendré par une 
situation et des circonstances identiques. C’est enfin que le 
XVIIIe siècle est l’époque des grands courants, des grands 
mouvements de la pensée, et que la Suisse, —l’exemple de 
Rousseau le prouve, — se retrempe une fois de plus dans 


1 On ne peut même songer à écrire séparément alors l'Histoire 
lilléraire de la Suisse française et celle de la Suisse allemande sous 
peine de ne comprendre ni l’une ni l’autre. L'homme qui, à cette 
époque, sert de trait d'union entre les deux Suisses est le doyen 
Bridel. 


L'ÉVOLUTION DE LA LITTÉRATURE ROMANDE 175 


cette « vie européenne » où la Réforme l'avait déjà pour la 
première fois plongée. 

Nous venons de nommer Rousseau. C’est ici que le pro- 
blème se pose de l'influence exercée sur Rousseau par ses 
origines genevoises et suisses. On sait déjà comment et 
pourquoi Rousseau est Genevois! ; on sait moins comment 
et pourquoi il est Suisse : c’est pourtant dans la Suisse 
allemande, à Zurich surtout, auprès de Bodmer et de ses 
amis ou disciples, qu’on trouve les plus proches parents de 
Jean-Jacques, ceux qui, en Suisse, ont le plus profondément 
et le plus utilement subi son influence. En tout cas, il ne 
faut point oublier que la Lellre à D’Alembert est la manifes- 
tation d’un mouvement alors général en Suisse : la réaction 
contre l'influence française ; —que le Conirat social se base 
sur la constitution genevoise, laquelle n’est qu'une variante 
du patriciat dans les villes helvétiques, et qu'il renferme 
les revendications politiques formulées alors par toutes 
les bourgeoisies, celles de Berne ou de Zurich comme celle 
de Genève,— qu'’enfin le sentiment de la nature exprimé 
dans la Nouvelle Héloïse, est le même et rend le même son 
que celui qu’on trouve dans les Alpes de Haller ou les Idylles 
de Gessner. Rousseau est donc, dans notre histoire littéraire 
comme le sommet d’une longue chaîne de montagne : 
l’homme autour duquel tout se groupe, à la mesure duquel 
tout s’ordonne, et qui a su universaliser, exprimer en for- 
mules saisissantes les aspirations obscures et les idées im- 
précises de son milieu ?. 


1 Cf. le beau livre de Gaspard Vallelte : Jean-Jacques Rousseau 
genevois, Paris, Genève, 1911. 
? Aussi son influence s’'est-elle exercée en Suisse, Lout au moins 
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Rousseau est donc à sa place dans cette longue généa- 
logie d'écrivains et de penseurs, allemands ou français de 
langue, mais Suisses par l'esprit et la volonté, dont Béat 
de Muralt est le premier ancêtre et Jean de Muller, ou Pes- 
talozzi, le dernier descendant. Or, ces écrivains et ces pen- 
seurs prouvent que la Suisse française, que la Suisse tout 
entière, a su, au XVIIIe siècle, acquérir précisément ce 
qui lui manquait encore : une personnalité distincte. Alors 
seulement, elle s’est révélée capable de s’universaliser et 
d'exercer sur l'Europe et sur la France, à son tour, une 
influence décisive. 

Un dernier caractère du XVIIImE siècle, en Suisse 
romande, est la formation des sociélés, des aristocraties. 
On trouve à l’origine de ces aristocraties une institution 
très particulière : le «service étranger », les capitulations 
militaires. Plus de soixante-dix mille Suisses étaient répartis 
dans presque toutes les armées de l’Europe, la moitié en 
France. 11 faut reconnaître qu'après la Réforme, le « service 
étranger » maintient la Suisse en contact avec l’Europe : 
il fut le grand canal par lequel l'influence française pénétra 
largement dans tout le pays. Il eut d’ailleurs ses écrivains 
et ses poètes 1. 


en Suisse allemande, bien autrement qu'en France. On peut ad- 
mettre que cette influence a élé en grande partie « conservatrice », 
qu'elle s’est fait sentir dans le sens de la tradition et qu’elle est 
devenue une arme puissante dans la réaction contre l'influence 
française : l'exemple de Pestalozzi, de J. de Muller, le prouve. Cf. 
le t. II de notre Hist. lil, chap. VIII, p. 331 et suiv., el Conclusion, 
p. 821. el suiv. 

1 Béat de Murall, les généraux de Zurlauben et de Besenval, 
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Les «sociétés» qu’on trouve alors en Suisse sont : la 
sociélé lausannoïse, la plus cosmopolite 1 ; la sociélé neuchä- 
leloise, la plus restreinte, qui se groupe autour de Mme de 
Charrière ? ; la sociélé bernoise où l’on parle et où l’on écrit 
le français parfois avec plus d'élégance et de distinction 
qu’à Lausanne et Neuchâtel ; enfin, la sociélé genevoise dont 
l’évolution est significative. La première génération gene- 
voise réagit, en effet, dans l’intérieur de la vieille cité, contre 
le dogmatisme de Calvin, contre le scolasticisme qui domine 
dans l’enseignement ; ses maîtres sont Descartes et Bacon, 
elle subit fortement, — Turrettini et Lesage de la Colom- 
bière, le prouvent ?,— l'influence anglaise. La seconde géné- 
ration va, sous l’influence de Voltaire, subir en revanche 
le prestige de la France ; elle dépouille l'antique simplicité 
de mœurs pour une vie plus large et plus mondaine ; de 
bourgeoise, elle devient aristocratique : c’est la génération 
des Tronchin ; et, comme elle a le goût, non plus des scien- 


les Vaudois Frossard el Boalon, par exemple ; mais le grand poète 
du «service étranger» est le Suisse allemand Jean Gaudence de 
Salis-Seewis, officier au service de France (cf. notre Hisl. Lilt., t. 
IT, chap. XIX). 

1 Cf. au t. I de notre Hisl. lité, le chap. II. 

? Cf. Philippe Godel : Madame de Charrière el ses amis, 2? vol., 
Genève 1909. Mme de Charrière nous a laissé le tableau de la société 
lausannoise dans ses Lettres de Lausanne (1786, réédit. par Ph. 
Godet, Genève, 1907); et dans ses Lettres de Neuchâtel, son chef- 
d'œuvre (1784, réédil. par le même, ibid., 1908), celui de la société 
neuchâteloise. 

3 Cf. du premier les Oraliones academicae, Genève, 1737, et 
du second les Remarques sur l'Angleterre (sans nom d'auteur), 
Amsterdam, 1715. 
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ces exactes, mais des sciences naturelles, c’est aussi la géné- 
ration des Charles Bonnet et, plus tard, d’un H. B. de Saus- 
sure. Saussure, d'ailleurs, appartient déjà à la troisième 
génération, celle qui verra la Révolution, celle qui se pro- 
longera assez avant dans le XIXe siècle : génération qui a 
lu Rousseau en cachette, qui est libérale de tempérament, 
conservatrice par tradition, européenne de culture, suisse 
d'esprit. La première génération est calviniste, la seconde 
religieuse, la troisième déiste eu sceptique. 


* 
» * 


Le désaccord qui existait au XVIIIe siècle entre une 
pensée déjà moderne et des institutions déjà surannées, 
devait infailliblement aboutir à une crise : celle de la Révo- 
lution. Mais la Révolution fut imposée à la Suisse. Elle 
vint du dehors ; durant seize années, de 1798 à 1814, ce 
pays ne vécut pas : il dura, il fut sauvé par son particula- 
risme et sa résistance passive. Voilà pourquoi cette période 
ne demeura point complètement stérile. Elle eut ses écri- 
vains qui se partagèrent en deux camps, les uns pour accla- 
mer la Révolution française et pour exalter ses doctrines, 
les autres pour défendre et maintenir l’esprit national 2. 


1 On ne peut d’ailleurs séparer ces deux hommes de leur mai- 
tre et ami le bernois Haller : à eux trois, ils représentent la science 
suisse dont est sorti (les Alpes de Haller le prouvent), le sentiment 
de la nature, de la haute montagne pour laquelle les humanistes 
du XVIne siècle (Simler, Conrad Geswer), avaient déjà manifesté 
une curiosité presque scientifique. Notons le caractère religieux du 
savant suisse (myslicisme de Bonnet, hyperorthodoxie de Haller). 

2? Dans le premier camp, César-Fréd. de Laharpe ; dans l’au- 
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Le XIXMe siècle n'offre pas la cohérence et l'unité 
du XVIITme, La courbe qu'il décrit est plutôt, d’ailleurs, 
une courbe descendante. La première génération d’écri- 
vains est celle de Mme de Staël, de Sismondi, de Charles- 
Victor de Bonstetten, — la génération libérale et cosmo- 
polite, dont les idées et les préoccupations sont, avant tout, 
d'ordre historique, politique, économique : née au XVITIme 
siècle, dont elle possède encore l’esprit, elle a passé par la 
dure école de la Révolution, elle se souvient encore des ex- 
périences acquises. La seconde génération, celle de Vinet, 
celle aussi d'Amiel et de Charles Secrétan et d'Edouard 
Naville, sera surtout philosophique et religieuse : elle mar- 
que le réveil de l'esprit protestant, elle manifeste elle-même 
un romantisme protestant très caractérisé. Enfin, la troi- 
sième et dernière, qui se rattache au poète vaudois Juste 
Olivier, est celle des années calmes et médiocres 1 : la lit- 
térature se fait toute locale; on se spécialise, on s’isole, 
on s’essaie à créer un roman, une poésie. Il semble partout 
qu’une tradition séculaire soit en train de s’épuiser. 


tre, la plupart des Genevois. On sail que le Genevois Mallel-Dupan 
est le grand « témoin » de la Révolution. Mais l'accord se fit, même 
entre les plus extrêmes, dès que Napoléon eul élendu sa domination 
sur la Suisse et que l’«idée républicaine » se trouva compromise. 

1 À ce moment, la doctrine de ce qu'on peut appeler le «libé- 
ralisme romand » est constituée. Ce libéralisme a sa source dans 
Rousseau ; son atlitude vis-à-vis de la Révolution française est en 
somme celle de Mme de Staël ; il doit aux Genevois son cosmopo- 
litisme et ses théories économiques, à Vinet ses préoccupations 
morales, à Naville sa tolérance religieuse ; Secrétan formule sa 
théorie de la liberté, J. Olivier formule son fédéralisme ; Monnard 
et Vulliemin, disciples, continuateurs et traducteurs de J. de Muller, 
affirment son helvétisme. 
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La première et la seconde générations sont également 
celles du romantisme, — romantisme d’ailleurs modéré, 
dont le rôle consiste à transposer en français la poésie alle- 
mande ; à côté de ces traducteurs ou commentateurs, deux 
«poetae minores» ont de l'originalité : Imbert-Galloix, 
loué par Hugo, et le « gallo-germain » Etienne Eggis. 

Aujourd’hui plus que jamais, un renouvellement s’im- 
pose, mais les hommes nécessaires viendront-ils? Il semble 
en tout cas que la littérature française en Suisse tente de 
se rajeunir en se faisant à la fois plus française par le souci 
de style et d'art, et plus suisse par l'inspiration. 


* 
* * 


Telle est, dans ses grandes lignes, l’évolution de la lit- 
térature française en Suisse. Trois remarques, comme con- 
clusion, s'imposent : d’abord, cette évolution est la fidèle 
image de l’évolution politique et morale dont elle dépend 
d'une manière étroite. Ensuite, et la remarque est essen- 
tielle, cette évolution n’est point la même que celle de la 
littérature française en France ; elle en diverge parfois sensi- 
blement, et, si nous appliquions, par exemple, à notre sujet 
les divisions dont se servent habituellement les historiens 
de la littérature, nous fausserions complètement notre 
perspective !, Enfin, nous pouvons vérifier l'exactitude de 


1 Ainsi le XVIIme siècle n’a exercé absolument aucune in- 
fluence, el cela se comprend. Dans les milieux intellectuels protes- 
tants on lui était franchement hostile ; cette hostilité se sent dans 
les Orationes academicae de Turrellini, elle éclate dans les Leitres 
sur les Français (anti-françaises mais écriles en français !) de B. 
de Mural, et en particulier dans sa Lelire sur l'esprit fort. 


PT pe 
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ce que nous affirmions en commençant : l’histoire de la lit- 
térature française en Suisse est plus vaste que l’histoire 
de la littérature romande qu’elle contient. La littérature 
romande, c’est-à-dire l’ensemble des œuvres inspirées par 
l'esprit local, ou l'esprit suisse, ne commence en réalité 
qu'au XVIIMme siècle, après une sorte de « faux-départ » 
au début du XVIme, Le XVIe siècle tout entier n’a rien 
de romand, ni par ses hommes, ni par ses œuvres ; il cons- 
titue un chapitre dans l’histoire de la littérature française, 
comme dans l’histoire de la Réforme en France. 


III 


Après avoir étudié l’histoire de la littérature française 
en Suisse comme s’il s'agissait d’une littérature indépen- 
dante qui aurait sa langue propre ; après en avoir déter- 
miné l’évolution, —nous pouvons l’envisager dans ses rap- 
ports avec la France, nous pouvons lui assigner sa place et, 
son rôle dans l’ensemble de la littérature française. 

Reprenons les différentes époques : que constatons- 
nous? Aux «origines savoyardes », stérilité complète. Du- 
rant la crise de la Réforme comme durant la période calvi- 
niste ou genevoise, par contraste, une extrême activité. 
Mais tous les écrivains, tous les noms marquants du XVIme 
siècle à part Viret, Bonivard et quelques chroniqueurs, 
sont, avons-nous dit, des Français : c’est que la vie intel- 
lectuelle, surtout dans un pays pauvre, restreint, éloigné, 
ne fleurit pas spontanément : il faut qu'elle soit importée, 
implantée ; il faut que des maîtres venus des centres d’où 
elle rayonne entreprennent l'éducation des indigènes. 
C’est la mission que, pour la première fois, en terre romande, 


_ 
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au XVIme siècle, la France a su remplir, —et voilà pour- 
quoi cette époque de notre histoire se détache mal aisément 
de l’histoire de la littérature française. 

Au XVIIe siècle, alors que les contacts intellectuels 
se sont rompus avec la France, c’est la décadence, l’épui- 
sement, le vide. Un renouvellement ne s'annonce que 
lorsque, à la révocation de l'Edit de Nantes, les réfugiés 
français commencent de s'établir chez nous. Ce ne sont pas 
de grands hommes, certes, ni de grands écrivains comme 
le furent Calvin ou Agrippa d’Aubigné ; ce sont même des 
médiocres, si l’on veut : il n’en ont pas moins été les promo- 
teurs du large mouvement d'esprit et de pensée qui fait 
la gloire de notre XVIIIme siècle. 

Au XVIIIe siècle, la Suisse rend au centuple à la 
France tout ce qu’elle en a reçu. C'est alors, avec Rousseau, 
puis avec Haller et Gessner, —avec d’autres encore, moins 
illustres, mais dont l’action fut pourtant réelle et souvent 
profonde, —que la Suisse exerce sur la France, sur le senti- 
ment de la nature, par exemple, et sur la conception de la 
morale et de l'Etat, une influence rénovatrice. Ce que fut 
cette influence, une étude complète et approfondie des 
témoignages que nous ont laissés les innombrables voya- 
geurs français en Suisse, pourrait le déterminer 1. 

A partir du XVIIIe siècle, les contacts avec la France, 
jusqu'alors intermittents, sont renoués d’une façon défi- 
nitive. Rien ne pourra plus désormais les rompre ; mais, 


1 Cette élude a été faile en partie par M. Daniel Mornet : Le 
sentiment de la nature en France, de J.-J. Rousseau à Bernardin de 
Saint-Pierre, Paris, 1907 ; cf. p. 50 el suiv., 67, 72, 149 et suiv. et 
les chap. Ier el III du livre IT. 
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pour qu’ils fonctionnent d’une façon normale, il faut que 
la Suisse française ne cesse d'affirmer et de renforcer son 
individualité propre. La France elle-même n’a aucun avan- 
tage à ce que la Suisse française devienne une simple pro- 
vince intellectuelte, à la remorque de toutes les modes pa- 
risiennes ; elle serait alors incapable de fournir à la France 
des œuvres originales et de nouvelles idées; elle serait 
incapable de contribuer au développement et à l’enrichis- 
sement de la littérature. D'autre part, l'intérêt de la 
France est qu'il existe, sur ses confins extrêmes, du côté 
de l'Allemagne, une marche avancée de culture latine, de 
langue française, — une marche autonome, indépendante. 

En effet, lorsque l’influence française arrive à satura- 
tion, il ne tarde point à se produire, en quelque sorte auto- 
matiquement, une réaction. Elle s’est produite surtout 
au XVIIIme siècle, à un moment où les ingérences politi- 
ques des rois et de leurs agents, où l’imitation des mœurs 
et des modes françaises, étaient devenues menaçantes pour 
notre indépendance, pour notre caractère national, pour 
notre originalité intellectuelle. Cette réaction a été d’ail- 
leurs le point de départ d’une renaissance sans laquelle 
nous n’aurions point donné peut-être à la France un Rous- 
seau. Et, même en réagissant contre la France, nous subis- 
sions encore son influence ; nous la subissions d’une manière 
plus intelligente et moins servile, en éliminant ce qui nous 
était contraire, en gardant et en cultivant à notre manière et 
selon nos besoins ce qui nous était assimilable et nécessaire. 


1 Sur le « mécanisme » de cette réaction, cf. notre Hist. litl., 
1. IE, chap. III. 
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Comme on le voit, la loi de nos rapports normaux 
avec la France réside en premier lieu en des échanges intel- 
lectuels, —des échanges d'hommes et, par conséquent, 
d'œuvres et d'idées. Périodiquement, aux époques de sté- 
rilité, nous recevons de la France les semences nouvelles 
pour nos sillons épuisés. Périodiquement aussi, nous lui 
donnons nos hommes et nos idées, et les uns comme les 
autres lui sont d'autant plus utiles qu'ils diffèrent de ses 
hommes ou de ses idées à elle. Mais, nous nous réservons 
toujours le droit de ne pas tout accepter de la France, — 
d'opérer un choix dans les trésors qu’elle nous offre. Ce 
choix implique nécessairement une critique. Or, constituer 
une critique, française de langue, mais jugeant la littérature 
et la pensée françaises de points de vue déjà extérieurs, et 
parce que nous avons une autre manière de comprendre la 
vie et de la vivre, c’est, après la création d'œuvres origi- 
nales, ce qu’on peut appeler la mission des lettres romandes. 
On ne saurait le nier, elles l'ont remplie consciencieusement 
et même avec gloire. 

Enfin, précisément parce qu’elle est en contact jour- 
nalier et intime avec une autre langue et une autre race, 
la Suisse romande fait constamment pénétrer, par infiltra- 
tions successives, la pensée et la culture françaises dans les 
régions allemandes auxquelles l’unissent l’histoire et la 
communauté de patrie. C’est ainsi que Genève, dont le 
calvinisme français s'oppose au zwinglianisme germanique, 
est, dès le vivant de Calvin, la capitale et l’école du protes- 
tantisme suisse ; c’est ainsi, au XVIIIME siècle, que les 
sociétés de Genève, de Lausanne et de Neuchâtel, ont fait 
l'éducation de l'aristocratie bernoise, des bourgeoisies 
commerçantes de Bâle et de Zurich. 
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IV 


Par sa position centrale, au carrefour de plusieurs 
civilisations différentes, la Suisse française est en contact, 
non seulement avec la France, mais encore avec l’Alle- 
magne, l’Angleterre et l'Italie. Il serait faux pourtant de 
croire que le rôle essentiel de la Suisse française soit de ser- 
vir d’intermédiaire, de courtier, entre l'Allemagne et la 
France. Certes, elle a joué ce rôle : elle l’a joué par occasion ; 
elle le jouera, croyons-nous, de moins en moins, car la 
France a de moins en moins besoin d’intermédiaire entre 
elle et l’Europe. Sous ce rapport, nous sommes dépassés. 
En outre, à examiner de près les choses, nous avons subi 
l'influence allemande beaucoup moins fortement qu’on se 
le figure en général. Nous l’avons subie surtout au XIXme 
siècle par le protestantisme, par la philosophie, par les 
méthodes d'enseignement. D'ailleurs, il faut distinguer très 
nettement l'influence de la Suisse allemande, —nous dirons 
l'influence alémannique, —et l'influence de l'Allemagne, — 
l'influence germanique. La première est normale, constante, 
nécessaire : Haller, Gessner, Jean de Muller, Jérémie 
Gotthelf, Pestalozzi, d’autres encore, ont fait école en 
Suisse française, ont en Suisse française, trouvé des traduc- 
teurs, des imitateurs, des disciples ; et c’est la Suisse fran- 
çaise elle-même qui a le plus contribué à les révéler à la 
France. 

Nos relations avec l’Angleterre datent de la Réforme 1. 
À la Réforme, l'influence anglaise a commencé de s'exercer 
à Genève en même temps qu’à Zurich et à Bâle. Il y eut de 


1 Cf. notre Hist. lilt., L. II, chap. V : La Suisse el l'influence 
anglaise. 
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nombreux élèves et professeurs anglais aux académies de 
Zwingli et de Calvin ; Calvin lui-même entretenait des am- 
bassadeurs et des émissaires dans la grande île. Les relations 
furent donc religieuses d’abord, puis, dès le XVIIe siècle, 
commerciales et politiques, enfin, dès le XVIIIe siècle, 
scientifiques et litléraires. Au XVIIme siècle, alors que les 
relations religieuses étaient devenues peu fréquentes, l’in- 
fluence anglaise continua de pénétrer en Suisse par l’inter- 
médiaire des capitulations militaires, par l’intermédiaire 
des marchands et des commerçants, par l’intermédiaire 
enfin de la Hollande. Plus tard, les réfugiés français 
jouèrent aussi leur rôle. Mais déjà Lesage de la Colombière 
avait écrit son petit livre, déjà Jean-Alphonse Turret- 
tini avait importé d'Angleterre, à l'académie de Calvin, 
de nouvelles méthodes, un esprit nouveau. Béat de Muralt 
fut un des premiers à révéler l'Angleterre à la France, et 
cependant il se proposait uniquement, avec beaucoup 
d’autres patriotes, d’opposer en Suisse à l'influence fran- 
çaise l'influence anglaise 1. Celle-ci, à Genève, sous la domi- 
nation napoléonienne, servit aux vieux Genevois d’appui 
dans leur résistance nationale : qu’on se rappelle la fonda- 
tion de la Bibliothèque brilannique ?. 

Si la Suisse romande est géographiquement intermé- 
diaire entre l’Allemange et la France, elle l’est aussi entre 
la France et l'Italie. De tout temps, d’ailleurs, les Suisses 


ont été attirés par l'Italie sur laquelle s'ouvrent comme des 


1 Les Leitres sur les Anglais, les Français el les Voyages sont de 
17925 (réédit. moderne, mais ampulée de la Leltre sur les voyages, par 
M. E. Ritter, Berne et Paris, 1897). 

2 Fondée en 1796, au moment où la Révolution française de- 
vint menaçante pour Genève el la Suisse. 
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portes les grands passages alpestres : les « descentes en 
Italie » sont presque une loi de leur histoire. En outre, il 
ne faut pas oublier le nombre considérable de réfugiés 
italiens accourus à Genève au moment de la Réforme ; ces 
réfugiés portaient des noms plus tard célèbres dans notre 
vie intellectuelle : Turrettini, Burlamachi, de la Rive, 
Lefort, Sismondi, etc. Sur les relations intellectuelles de 
l'Italie et de Genève, il y aurait tout un livre à écrire, — 
un livre sur des livres : la Bibliothèque ilalique de Bour- 
guet, les ouvrages de Sismondi et de C.-V. de Bonstetten, 
Corinne, les Confessions et la Nouvelle Héloïse, les voyages 
de Tôpffer et de Gaspard Vallette, le Quallrocento et la 
Venise au XVIIIme siècle de Philippe Monnier. 

Nous dirions donc en terminant, qu’entreprendre 
l’histoire de la littérature française en Suisse, c’est faire 
de la «littérature comparée », si l’on n'avait point abusé 
de ces termes et si la « littérature comparée » n’était point 
arrivée comme science, à la faillite. Car, si l’on veut étudier 
les actions et les réactions qu’exercent les unes sur les autres 
les races, les langues, les civilisations, les littératures, il 
ne suffit pas de comparer le théâtre de Shakespeare à celui 
de Schiller et de Racine, par exemple, ou même d’étudier 
les relations de la France avec l'Angleterre, l'Allemagne, 
l'Italie : il faut aller plus profond; il faut délimiter des 
espaces restreints où se trouvent réunies les conditions com- 
plexes nécessaires à ce genre de recherches, où l’on puisse 
analyser de très près le mécanisme des échanges et des in- 
fluences et les résultats de ces échanges, de ces influences 
sur l’histoire, sur les mœurs, sur la vie. Un petit pays comme 
la Suisse, qui ne possède pas de langue propre, mais qui 
parle quatre langues, — dont trois sont de grande civili- 
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sation, — qui est situé au centre de l'Europe, au carrefour 
des civilisations, mais qui affirme pourtant une forte unité 
historique, nationale et naturelle, peut offrir ainsi un champ 
nouveau, inexploré, aux investigations et aux enquêtes. 


J.-J. ROUSSEAU ET LA SUISSE: : 


Rousseau et les écrivains du dix-huilième siècle helvélique. 


« Parmi les grands écrivains français, la première origi- 
nalité de Rousseau, et la’ plus essentielle, c’est de ne pas 
être Français, mais Genevois. » 

C’est ainsi que débute le Jean-Jacques Rousseau Ge- 
nevois ? de notre regretté Gaspard Vallette. Certes, avant 
qu'eût paru cet ouvrage en grande partie définitif, on 
avait dit et répété que Rousseau était entré comme un 
étranger dans la littérature française, qu'il y avait apporté 
des éléments nouveaux, en dehors de la tradition nationale, 
et qu'il y avait fait révolution. En lui, on a vu tour à tour 
un Germain, un Anglo-Saxon, un romantique, un protes- 
tant, un calviniste, un Genevois, un Suisse enfin. Pour 
expliquer l’origine de cet homme unique, isolé, de ce phé- 
nomène, de ce paradoxe, on avait eu recours à d’heureux 
rapprochements, à d’ingénieux parallèles, à des comparai- 
sons lointaines ; mais, la plupart du temps, on s'était con- 
tenté des mêmes arguments, des mêmes preuves, des mé- 
mes citations, et de lieux communs. Aujourd’hui encore, 


1 Etude publiée dans les Annales de la Société J.-J. Rousseau, 
tome VIII, 1912. 
? Paris-Genève, 1911, p. 1. 
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le problème des origines intellectuelles de Jean-Jacques 
n'est pas résolu ; même après le livre de Gaspard Vallette, 
l'auteur de l’Inégalilé, de la Lettre à d'Alembert et de la 
Nouvelle Héloïse semble un cas exceptionnel et fortuit de 
«génération spontanée ». Mais l’histoire littéraire ne connaît 
pas de généralions spontanées. 

Que Rousseau soit Genevois, d’abord Genevois, sur- 
tout Genevois ; que Genève demeure sa vraie patrie, le 
coin de terre où s’enfoncent ses racines, la chose peut être, 
à l'heure actuelle, considérée comme démontrée incontes- 
tablement. Seulement, une question nouvelle se pose: 
qu'est-ce que Genève? Une minuscule république, une petite 
ville avec un lambeau de territoire, quelque vingt mille 
habitants. Ville glorieuse, l’une des capitales intellectuelles 
de l'Europe dès le seizième siècle ; république héroïque 
en qui s'incarne une idée, une conception de la vie 
morale, sociale et religieuse: on n’y contredira point. 
Mais, encore une fois, Genève n’en reste pas moins un « mi- 
lieu » trop restreint, d’abord pour expliquer à elle toute seule 
et entièrement son citoyen, ensuite pour ne point se ratta- 
cher elle-même à un plus vaste ensemble. 

Cet ensemble, ne manquera-t-on pas de me répondre, 
c’est le protestantisme, ce sont les pays protestants. Que 
le protestantisme révèle partout où il existe des caractères 
qui lui sont propres, on l’admettra sans peine ; mais ceci 
reconnu, le protestantisme est trop complexe, et trop abs- 
trait aussi, pour qu’on ne songe pas, lorsqu'il s’agit d’un 
homme, à le préciser, à le particulariser. Les pays protes- 
tants sont nombreux et divers : quel est celui d’entre eux 
auquel Genève, par ses institutions, sa politique, son his- 
toire, son commerce et ses mœurs, et le sol même, intimé- 
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ment se rattache? C’est la Suisse réformée ; — bientôt nous 
dirons même : la Suisse tout court et tout entière. 


On peut distinguer deux périodes dans l’histoire de 
Genève : la période épiscopale et savoyarde,—la période 
suisse et calviniste. Genève, à l'extrémité du lac Léman, 
à l’endroit où le Jura semble se confondre avec les Alpes, 
occupe une situation intermédiaire; elle se trouve être, 
à la fois, la porte de la Savoie et la porte de l'Helvétie. 
D'ailleurs, dès le moyen âge, elle entretient des relations 
ininterrompues avec le pays des Ligues : elle est un entre- 
pôt pour des centres industriels et manufacturiers comme 
Saint-Gall, Zurich, Bâle, Fribourg. C’est ainsi que, peu à 
peu, durant tout le XVme siècle, elle se rapproche des Con- 
fédérés, d'autant plus que, s’agrandissant elle-même, elle 
aspire à une autonomie analogue à celle dont jouissent les 
cités que nous venons de nommer, Un parti suisse est créé 
à Genève par la réaction contre les empiétements des ducs. 
Le 6 février 1519, des lettres de combourgeoisie sont échan- 
gées avec Fribourg. Le 25 février 1526, une alliance est 
solennellement conclue avec Fribourg et Berne. A cette 
date, Genève entre dans l’histoire suisse, dans l'évolution 
suisse, pour n’en plus sortir 2... En 1584, l’année même du 
traité perpétuel avec Zurich, les piquiers et les hallebar- 


? Cf. Dicrauer, Histoire de la Confédération suisse, trad. A. 
Reymond, Lausanne, L. III, 1910, p. 269. 
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diers en marche sur les routes vaudoises, chantent dans 
leur rude dialecte alémannique : 

Aux frontières, nous Lenons deux villes, 

Les deux cornes du taureau suisse : 

Constance, qui menace l'Allemagne, 

Genève, qui menace la France! ; 
En 1602, l'Escalade est fêtée dans la partie réformée de 
la Louable Confédération comme une victoire nationale. 

L'isonomie conquise, grâce à l'appui de Berne et de 

Fribourg, Genève se dote aussitôt elle-même d’une cons- 
titution dont les rouages compliqués sont empruntés aux 
constitutions des villes suisses : patriciat bourgeoïs, hiérar- 
chisé, «étagé », comme le dit si bien M. Eugène Ritter ?, 
beaucoup plus nombreux, d’ailleurs, et beaucoup moins 
fermé qu’à Berne ou Zurich, par exemple, mais identique : 
Petit Conseil, Grand Conseil, Conseil des Soixante, Conseil 
des Deux-Cents ; des citoyens, des bourgeois, des natifs, 
des habitants. Rousseau, comme Gessner à Zurich, comme 
Albert de Haller à Berne, est «membre du souverain » et 
l'on sait qu'il s’en targue. D'ailleurs, plus on approche 
du XVIIIe siècle, plus Genève est entraînée dans la 
sphère d'influence de la puissante politique bernoise. Dès 
la Réforme et jusqu’à la Révolution, elle n’a qu’un désir, 
toujours contrarié : entrer dans le corps fédéral, envoyer 
des représentants aux Diètes, devenir à son tour un canton. 
La Réforme même, le Consensus ligurinus, la seconde Con- 
fession helvétique unissent la république de Calvin aux 


1 Der Schweizer Slier. Schweizerische Volkslieder, éd. Tobler, 
Bibliothek älterer Schriftwerke der deut. Schweiz, Frauenfeld, 1884, 


II, 110. 
2 La famille ei la jeunesse de J.-J. Rousseau, Paris, 1896, p. 51. 
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républiques de Zwingli, de Berthold Haller, d'Œcolampade, 
consacrent l’hégémonie calviniste sur les nouvelles Eglises. 
L'Académie de Calvin ne cesse ses échanges intellectuels 
avec les académies de Lausanne, de Berne, de Zurich, avec 
l'Université de Bâle. C’est à Genève que les jeunes Suisses 
allemands vont séjourner, commerçants pour apprendre 
le français, théologiens ou jurisconsultes, pour achever et 
couronner leurs études. De la sorte, une pensée commune 
s'établit. Et de fait, dès le XVIme siècle, il n’est pas un 
historien, pas un géographe, pas un chroniqueur, —de 
Josias Simler à Faesi et au général Zurlauben, —qui ne 
consacre un chapitre aux fastes de Genève, des pages à la 
description de la ville et de sa campagne, à l'étude de ses 
mœurs, à l’analyse de sa constitution, —celle de 1768, la 
plus admirée après la constitution de Berne. Ouvrons les 
Porirails des hommes illustres de la Suisse, notices par Léo- 
nard Meister, estampes de Pfenninger !, ou les Tableaux 
de la Suisse de Zurlauben ? : nous y trouvons les biographies 
et les portraits d’Abauzit, de Barbeyrac, de Bonnet, de 
Calvin, de Diodati, de Le Fort, de Necker, de Jean-Al- 
phonse Turrettini, de Vernet, —de Jean-Jacques enfin. 
Mais c’est seulement à titre d’alliée perpétuelle de 
Berne et de Zurich, que Genève fait partie, au XVIIIme 
siècle, de la Suisse. Elle a une tout autre physionomie que 
Zurich, Berne, Bâle, ou même que Lausanne et Neuchâtel, 
villes pourtantromandes comme elle, Elle est à la périphérie, 
sur son rocher, en avant, isolée, tout juste en communica- 


1 Ilelveliens beruhmie Mænner, Zurich et Winterthur, 1782, 
3 vol. (en même Lemps en français). 
23 vol. in-fol., Paris, 1777-80 ; 5 vol. in-fol., Paris, 1780-88, 
ou 13 vol. in-40, Paris, 1784-88. 
13 
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tion avec le Pays de Vaud par son lac : quand elle appelle 
à son secours les contingents aux bannières flammées, il 
faut que ceux-ci s’embarquent à Morges sur des galères, 
comme s’il s'agissait d'occuper une ile. Nous devons donc 
éviter ici une exagération et un malentendu. Nous ne son- 
geons point à faire de Jean-Jacques un « Helvétien cons- 
cient », dans le sens du terme actuel. Les Cantons, il les 
connaissait à peine, ayant tout juste traversé Fribourg, 
Berne et Soleure ; il ne savait point l’allemand ; lorsqu'il 
lui arrive de citer la « landsgemeinde », Tell, les vainqueurs 
de Morat, il le fait comme n'importe quel théoricien poli- 
tique : Rome, Sparte, les héros de Plutarque, l’enthousias- 
ment bien davantage. Il est «citoyen de Genève »: c’est 
tout, —mais c’est assez. 

Car c’est uniquement parce qu’il est Genevois que 
Rousseau est Suisse. La condition, d’ailleurs, est suffisante. 
Confédération bizarre et disparate, la vieille Helvétie veut 
être définie, dans sa pensée comme dans sa constitution, 
fédéralivement. Etre Suisse, agir en Suisse, penser en Suisse, 
c’est vivre d’une certaine manière qui n’est pas la manière 
française, anglaise, italienne ou bien allemande. Cela se 
sent mieux que cela ne se définit. Etre Suisse, c’est être reli- 
gieux d’abord, admettre les idées les plus hardies, les révo- 
lutions les plus complètes, mais ne jamais sacrifier les droits 
de Dieu, la morale chrétienne ; c’est aimer la nature et, 
dans la nature, les lacs, la haute montagne ; c’est mener 
ou tout au moins préconiser une existence saine, normale, 
volontiers austère, dépourvue de luxe, de mollesse, de 
« politesse»; c'est naître soldat, libre, républicain — ou 
se figurer qu’on l’est; c’est préférer aux vastes et riches 
empires les petits Etats obscurs et pauvres, trouver dans 
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la cité, dans la vallée, dans le canton, un foyer restreint 
mais intense ; c’est haïr et craindre l'étranger, même quand 
on le sert par nécessité ou par habitude ; c’est être philan- 
thrope, éducateur; particulariste, individualiste en des 
milieux communautairés, c'est être accoutumé à réfléchir 
dans la solitude, et cependant à ne point agir seul, ni 
pour soi seulement, mais avec les autres et pour les autres, 
en des associations de toutes sortes; c’est sentir en soi 
une propension sans cesse réfrénée au lyrisme, à l’enthou- 
siasme, à l’abstraction, à l’absolu, à l’utopie même, —pro- 
pension tempérée par le bon sens pratique, de la patience, 
de la prudence, de la timidité, par le goût des sciences 
<xactes, des observations minutieuses, de l’histoire ; c’est 
l’indépendance du jugement jointe au respect de l'autorité 
et à l’esprit public. Ajoutons enfin, au XVIIIe siècle, des 
aspirations vagues qui, en se précisant, deviendront des 
exigences impérieuses. Subordonnons à ces éléments que 
nous retrouverons partout et chez tous, toutes les différen- 
ces, toutes les divergences, toutes les oppositions, toutes les 
contradictions ethniques, politiques, confessionnelles : voilà 
comment l’on était Suisse; voilà comment, pourquoi et 


x 


jusques à quel point l'était Jean-Jacques. 


* 
* * 


Nous ne pouvions nous dispenser de ces préliminaires. 
Nous n'avons plus maintenant qu’à laisser les faits parler. 
Nous allons tout d’abord suivre rapidement le mouvement 
général des esprits en Suisse au XVIIIe siècle et définir 
en même temps l’helvétisme ; nous montrerons en second 
lieu que Rousseau, dans ses grandes œuvres et ses qualités 
maîtresses, est entouré, en Suisse, de précurseurs ; nous 
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dirons brièvement de quelle manière les plus fameux Hel- 
vétiens l'ont compris, l'ont interprété, utilisé, ce qu’ils 
ont accepté ou refusé de lui ; nous ferons voir enfin que, 
si Jean-Jacques est l’annonciateur et le père du romantisme, 
ces Helvétiens le sont également avant lui, avec lui, au- 
dessous de lui. Ce qui nous permettra de conclure. 


Il 


Pour bien suivre et bien comprendre le mouvement 
des esprits dans les pays helvétiques, au XVIIIMEe siècle, 
il est nécessaire d'indiquer quel était, dans ses grandes 
lignes, l’état politique et social de la nation. 

Vue du dehors, la Suisse apparaît comme une entité 
distincte, définie et homogène : les nombreux témoignages 
des voyageurs en font foi. Mais à l’intérieur, dans le cadre 
des étroites limites, rien n’est plus disparate, incohérent, 
hétéroclite : on dirait, sur la même trame rude et solide, 
d’un de ces tissus bizarres, aux couleurs criardes, comme 
les aimaient alors les riches paysans. Cette confédération 
d'Etats, à peu près dépourvue de gouvernement central, 
de défense nationale et de droit public, est une Europe en 
raccourci. Et d’abord, les XIII Cantons : les uns sont des 
démocraties pures, d’autres, des bourgeoïsies corporatives, 
d’autres enfin, des aristocraties militaires, des oligarchies 
de « familles régnantes ». Ces cantons ont des sujets dont 
ils se nomment eux-mêmes les « princes ». Le Pays de Vaud 
est colonie de Berne ; Berne et Fribourg possèdent des ter- 
ritoires en commun; certains bailliages relèvent de trois, 
de cinq, de huit ou de douze cantons à la fois. Dans ces 
pays sujets, quelques vieilles cités ont gardé, sous contrôle, 
leur autonomie municipale. Puis, voici les Protégés, comme 
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la république de Bienne, cette bourgade, ou la république 
de Gersau, ce village. A la périphérie, les Alliés : le Valais 
et les Grisons sont eux-mêmes des confédérations de vallées 
avec de vastes dépendances, comme la Valteline ; la prin- 
cipauté de Neuchâtel et l'évêché de Bâle sont, en revanche, 
de petites monarchies tempérées ; le prince-abbé de Saint- 
Gall gouverne, lui, des milliers de vassaux du fond de son 
couvent !, lequel est situé au centre d’une ville libre et pro- 
testante, à peu près comme aujourd’hui le Vatican dans 
Rome. Et nous savons ce qu’est Genève, puritaine et théo- 
cratique. Donc, point d'unité politique. Point d’unité non 
plus de race, ni de langue : les cantons demeurent essen- 
tiellement alémanniques, mais la plupart de leurs alliés 
et sujets sont des Latins qui parlent le français, le rhéto- 
roman, des dialectes lombards. Enfin, depuis la Réforme, 
une déchirure religieuse profonde et qui a saigné encore 
en 1712. Voilà pour la Suisse elle-même. Quant à ceux qui 
l'habitent, ils révèlent plus d’unité que ne le laisserait sup- 
poser la constitution politique. Sous les différences, un 
type social existe indéniablement, façonné par la nature 
qui, elle, est une, par l’histoire, et par des instincts, des 
besoins, des intérêts, des conditions d'existence identiques. 
La population est en majorité agricole, mais aussi forte- 
ment industrielle et commerçante : sur environ un million 
huit cent mille habitants, le tissage à domicile en occupe à 
lui seul près de deux cent mille ; les fabriques et les manu- 
factures abondent. Zurich, Genève, Saint-Gall et Bâle sont 
les centres du trafic. Les marchandises traversent à dos de 
mulets les chaînes alpestres ; elles se dispersent vers le nord, 


1 Il est vrai que, depuis la Réforme, le prince-abbé résidail 
le plus volontiers dans son château de Wyl. 
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les Pays-Bas et l'Angleterre, par la navigation fluviale. 
Le Suisse est donc laborieux, il est également prolifique : 
de nécessité qu’elle était autrefois, l’émigration est devenue 
une habitude, un abus, un danger national 1. 

Cette émigration est essentiellement militaire. Soixante 
quinze mille Suisses servent sous presque tous les éten- 
dards de l'Europe ; de ce nombre, plus de la moitié est à 
la solde des rois de France. Mais le service de France n’est 
pas considéré comme mercenaire. Les soldats helvétiens 
gardent leur langue, leurs drapeaux, leurs chefs naturels, 
leurs juges et leurs lois ; le roi est l’allié des cantons, leur 
médiateur dans les querelles civiles ou religieuses, il leur 
a conféré d'importants privilèges commerciaux en échange 
de leurs troupes ; et puis, il distribue à foison aux patri- 
ciens pensions, croix, brevets, titres de noblesse. Son in- 
fluence, l'influence française, est donc, on le comprend, 
prépondérante. Avec elle s’infiltrent partout des habitudes 
contraires au caractère national, des mœurs et des idées 
étrangères, le goût du jeu et des femmes, le luxe, l’irréligion, 
l'esprit monarchique ?. 

Cependant, la Suisse n’est pas aussi dégénérée qu’on 
se le figure. Il y a, au XVIIIme siècle, un progrès sensible 
dans tous les domaines, sur l’âge précédent. La nation vaut 
mieux que ses gouvernements et leur politique ; beaucoup 
de patriciens valent mieux que leur caste : aussi bien, est-ce 
des aristocraties que vont sortir, et les rénovateurs, et les 
grands patriotes. Rousseau est presque la seule exception. 


1 Pour tous détails, cf. les Tableaux de la Suisse. 
2 Cf. à ce sujet le témoignage de Rousseau lui-même (Lelire 


au maréchal de Luxembourg). 
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bien que lui aussi «fasse membre du souverain». D'ailleurs, 
comparé au paysan de France ou d'Allemagne, le Suisse 
est libre. Certes, il ne s’agit point de cette liberté moderne, 
synonyme de souveraineté politique : le Suisse est libre, 
parce qu’il n’est taillable, ni corvéable à merci, parce qu'il 
porte les armes, parce qu’il paie un minimum d'impôts, 
parce qu'il a le droit de faire connaître ses opinions, parce 
qu'on se préoccupe déjà de l'instruire ; il est libre parce 
qu'il est, en théorie du moins, républicain, ou plutôt 
«sujet d’une république », comme on disait alors. La maxi- 
me politique communément acceptée est la suivante : « Le 
peuple doit être libre, mais non pas gouverner. » D'ailleurs, 
à cette époque, quel contraste frappant entre la rive vau- 
doise du lac Léman et la rive savoyarde! Qu'on relise, 
pour s’en convaincre, entre autres témoignages, la Nouvelle 
Héloïse. 

Mais, précisément parce qu'il est libre de droit, sinon 
de fait; parce qu’il se sent, malgré la bigarrure politique 
de sa patrie, une conscience nationale et qu’il aspire à l’uni- 
té; parce qu’il voit les dangers qui le menacent dans son 
existence même : l’émigration, l'influence étrangère, — le 
Suisse du XVIIIme siècle s’émeut, secoue sa torpeur, ou- 
vre les yeux, se met à penser, à parler, à réagir, agir enfin. 
De là tout ce mouvement d’esprits qu’il nous reste à carac- 
tériser 1. 


1 Cf. Bærchtold, Geschichte der deut. Lileralur i. d. Schweiz, 
Frauenfeld, 1887, —et Mœærikofer, Die schweizerische Lil. des 18. J., 
Leipzig, 1861.—G. de Reynold, Histoire lit. de la Suisse au XVIIIme 
siècle, Lausanne, 2 vol., 1909 et 1912. 


200 LA SUISSE UNE ET DIVERSE 


Le luxe et les mœurs étrangères —pour parler comme 
au XVITIME siècle —ont été, en Suisse, la conséquence im- 
médiate et naturelle des guerres de Bourgogne : le butin 
de Granson est un symbole. Aussi la réaction remonte-t- 
elle jusques à cette lointaine époque. Déjà des chroniqueurs 
comme Valérius Anshelm et Jean Stumpf s’indignent de la 
corruption générale ; déjà, comparant l'Helvétie nouvelle 
à l’ancienne, ils font de la dernière un tableau idyllique 
et conventionnel. L'un des dogmes de Zwingli, c’est la sim- 
plicilé, l’austérité même d’une vie toute patriarcale ; aussi 
bien l'illustre réformateur ne cessera-t-il de s'élever avec 
violence contre le service mercenaire, le « Reislaufen ». 
Durant tout le XVIme et tout le XVIIe siècle, à Genève, à 
Fribourg, à Berne, à Zurich, plus les influences extérieures 
s’étendront, plus se feront sévères, inutilement du reste, 
censures, édils, lois somptuaires. Car la réaction est essen- 
tiellement « vertuiste » ; elle sort des milieux conservateurs, 
ecclésiastiques ; elle manque d’ailleurs d'intelligence ; elle 
s’acharne autant contre le progrès, la culture intellectuelle, 
que contre le vice; elle est enfin nettement gallophobe. 
Voici Jean-Jacques Breitinger, l’antistès de Zurich : ses 
fameuses Pensées sur la Comédie ? sont un fougueux réqui- 
sitoire contre le théâtre au nom de la Bible et de l'Evangile ; 
voici le bernois Jacob de Graviseth dont l’Yeulélia ?— 
anagramme du mot Helvetia —est une description satiri- 
que, amère et souvent grossière, de la Confédération dégéné- 
rée ; voici encore l'épigrammatiste Grob, qui crible de petits 
traits acérés les patriciens portant perruque comme à Ver- 


1 Bedencken von Comædien, Zurich, 1624. 
? 1698. 
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sailles et les patriciennes vêtues à la mode de Paris ; voici 
enfin deux pasteurs : l’un, Gotthard Heidegger, dans sa 
Myithoscopia romanlica?, s’en prend aux romans, à pres- 
que tous les livres, et l’autre, Jean-Henri Tschudi, prêche 
dans ses Enireliens mensuels ?, contre la danse, le duel, la 
« politesse », toutes les mauvaises habitudes importées de 
France dans les vallées alpestres. Ces hommes représentent 
le vieil esprit suisse sous sa forme gothique; ils ont un 
certain caractère fait de réalisme pittoresque et de vigueur 
populaire ; mais leur attitude, purement négative, est con- 
damnée à demeurer stérile. 

Elle est stérile, en effet, parce qu’elle n’oppose rien 
de positif aux mœurs étrangères, à la culture française, 
aux idées nouvelles. Les Suisses, au début du XVIIIme siè- 
cle, ne savent point encore puiser en eux-mêmes assez de 
force pour résister à la poussée qui a rompu leurs frontières. 
Ils cherchent des alliés au dehors ; ils découvrent l’Angle- 
terre, — cette Angleterre protestante et puritaine comme 
eux, comme eux libre, et presque républicaine, avec la- 
quelle ils sont en relation d’échanges intellectuels et com- 
merciaux depuis la Réforme, avec laquelle ils se sentent 
en un mot des affinités secrètes. Ouvrons les discours aca- 
démiques du Genevois Jean-Alphonse Turrettini ! dont l’in- 
fluence fut si profonde sur toute l’'Helvétie huguenote : nous 
y trouvons, en beau latin d'école, l'exposé de toute une mé- 
thode d’études et d'éducation, méthode expérimentale et 
pratique à la manière anglo-saxonne; nous y trouvons 


!'Zurich, 1698 ; 2me 6d., 1732. 
? Monalliche Gespræche, Zurich, 1714-25. 
* Oraliones academicæ, Genève, 1737, discours IV-VII et X. 
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en outre une hostilité mal déguisée à l’égard des lettres, 
des sciences et des. arts purs, tels qu'on les concevait en 
France au XVIIe siècle ; —Fréron n’a-t-il point d’ailleurs 
prétendu que Rousseau a plagié Turrettini dans le Premier 
Discours 1? Mais plus significatif est encore ce Béat de Mu- 
ralt dont on a voulu faire à tout prix un cosmopolite, lui, 
le «nationaliste » par excellence, l'adversaire irréductible 
de l'étranger ! Quel est, en effet, le sens, quelle est la morale 
de ses Lellres célèbres? « Suisses, mes compatriotes, vous 
avez le plus grand tort d’imiter les Français, — Leltres 
sur les Français ; — si vous ne pouvez faire autrement 
que d'imiter, imitez plutôt les Anglais, — Lelires sur les 
Anglais ; — mais le meilleur conseil qu’on puisse vous do- 
ner, c’est de vivre de votre vie, de rester chez vous, loin 
des villes, à la campagne, au sein même de la nature, — 
Leltre sur les voyages ; — fidèles à la foi de vos pères, 
— Leilre sur l'esprit forl 1.» Ajoutons enfin que les pre- 
mières «gazettes morales » destinées à fronder les vices, 
les ridicules, les travers des bourgeois de Zurich et des 
patriciens de Berne, sont inspirées directement du Spec- 
lalteur d'Addison : nous voulons parler des Discours des 
peintres de Bodmer et de ses amis, de la Pelile feuille du 
vendredi : d'Altmann et de ses collaborateurs. 


1 Lettres sur quelques écrits de ce temps, V, 4, 1751. Cf. la note 
de M. Eugène Ritter dans les Annales, III; 197: 

2 Les Lettres de Muralt, Genève, 1725, éd. moderne, incomplète, 
par Eug. Ritter, Berne et Paris, 1897 ; la Lelire sur l'esprit fort, 
dans l’éd. de 1728 

8 Diskurse der Mahler, 1721-23 ; Bernisches Freytagsblættlein, 
Berne, 1722-24. 
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Il ÿ a dans ces œuvres, —principalement dans Muralt, 

le premier en date des grands écrivains suisses, —autre 

chose que simple réaction : les éléments de toute une doc- 

trine, doctrine littéraire, historique, pédagogique et morale. 

À partir de 1730 environ, ces germes vont magnifiquement 
éclore. 


* 
+ * 


Trois hommes, avant Rousseau, dominent tout leur 
_ pays et toute leur époque : les Zuricois Bodmer et Gessner, 
_ le Bernois Albert de Haller. 

On sait que Bodmer fut, avec son aller ego Breitinger,. 
le chef de l’Ecole suisse ou zuricoise opposée à Gottsched 
_ et à l’Ecole saxonne, le maître de Klopstock et de Wieland. 
_ Mais ce serait bien mal le comprendre que de voir en lui 
_ un critique seulement. C’est en tant qu'Helvétien qu'il a 
voulu agir sur l’Allemagne entière, et sa petite patrie est 
demeurée son grand amour. Il a désiré l’affranchir de toute 
sujétion intellectuelle, la remettre sur le chemin de la tra- 
dition, lui donner surtout, avec des moyens d'expression, 
des armes efficaces pour lutter contre les influences étran- 
gères ; il s’est efforcé de créer, au-dessus des divisions reli- 
gieuses, ethniques et locales, un sentiment national, une 
conscience nationale. Mais, cette conscience nationale, 
où la retrouver, sinon dans le passé, — dans l’histoire héroï- 
que, —et dans la nature? Malgré l’imprécision de la formule, 
ce « retour à la nature » possède en Suisse un sens clair, il 
correspond à des réalité tangibles. Il suffit, pour s'en con- 
vaincre, de relire, les Idylles de Gessner et les Alpes de 
Haller et d’en dégager les idées maîtresses 1; mais il fau- 


1 Les Alpes de Haller dans le Versuch schweiz. Gedichien, 
Berne, 1732 ; les Idylles de Gessner, 1756 et 1772. 
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drait les relire après les Lellres de Murall et en même temps 
que l’Hisloire des Suisses, de Jean de Muller, et que la Nou- 
velle Héloïse. La nature alpestre, c'est, pour parler comme 
le doyen Bridel, la « vraie Suisse », la source de toutes les 
vertus civiques, le berceau des héros, le temple de la liberté ; 
une mystérieuse filiation fait des Tell et des Winkelried les 
arrière-neveux des bergers de cette Arcadie rêvée par Gess- 
ner, à l’image de la campagne zuricoise. De là, toute une 
conception de l'Helvétie, tout un plan de rénovation, tout 
un programme d'action pratique et positive. 

C'est pourquoi nous voyons, dès le milieu du XVIIIme 
siècle, les Suisses passer de la théorie à la pratique, sortir 
de leur vergers arcadiens, descendre des sommets alpestres 
pour rentrer dans les villes, au milieu de leurs concitoyens 
dégénérés. Ils vont s’efforcer d’agir, et par des moyens 
qui nous sembleraient mesquins, après tant de beaux son- 
ges, si nous ne connaissions le caractère national fait de 
hardiesse dans la spéculation et, dans la réalisation, de 
gros bon sens, avec de la prudence et de la timidité. Ils 
savent, en effet, mieux que personne, que c’est lentement, 
patiemment, par les petites choses qu’on parvient aux 
grandes. Ainsi Haller ne dédaigne point de remplir à 
Berne des charges subalternes : après avoir défini dans ses 
trois romans politiques les trois meilleures formes de gouver- 
nement, il s’en va défricher des marais, labourer des co- 
Leaux, surveiller l’exploitation de salines, corriger des règle- 
ments d'école. Quant à Bodmer, cet illustre critique s’ab- 
sorbe dans la composition de grammaires, de vocabulaires, 
de récits historiques à l'usage des enfants de sa ville natale. 
Pratiquement, en effet, «retour à la nature » signifie tra- 
vaux agricoles, et «retour au passé», enseignement de 
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l'histoire. Car ces Helvétiens ont compris que cette œuvre 
de régénération, qu'il est urgent d'entreprendre, doit être, 
avant tout, et même uniquement, œuvre pédagogique. 
Depuis longtemps, Bodmer, ses amis et ses disciples, 
—parmi lesquels le jeune Wieland, alors fixé à Zurich, — 
discutaient, échangeaient des idées, correspondaient avec 
Haller à Berne, Iselin à Bâle, lorsque parut en 1758 une 
brochure anonyme intitulée : Songes d'un Confédéré sur les 
moyens de rajeunir une Confédéralion caduque 1. L'auteur 
de cette brochure n'était autre que François-Ours de Bal- 
thasar, patricien lucernois, magistrat catholique, ancien 
élève des jésuites, ancien officier au service de France. Ce 
que Balthasar préconise, c’est une école d'hommes d'Etat 
et de patriotes, une sorte de séminaire où l’enseignement du 
droit, de la géographie et de l’histoire alternerait avec les 
travaux des champs et les exercices militaires ; lui aussi, 
courageusement, s'élève contre la désunion, le particula- 
risme, les modes étrangères, le «service étranger». Son 
opuscule eut dans tout le pays un retentissement immense : 
il marque une date; d’ailleurs, cette année 1758 devait 
être singulièrement féconde en essais de ce genre, puisqu'elle 
vit paraître, en même temps que les Songes, le Plan d’une 
Académie de la raison el du cœur ? rédigé par Wieland à 
l'instigation de Bodmer, et le traité du médecin Zimmer- 
mann sur l’Orgueil national 3, traité dont la conclusion est 
cette phrase significative : « Le seul orgueil national juste, 


1 Patriotische Træume eines Eidgenossen, etc., Freystadt (Bâle), 
? Plan einer Academie zur Bildung des Versiandes u. Herzens, 


1758.. 
5 Von dem Nalionalstolze, 1re éd., Zurich, 1758. 
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légitime et raisonnable, est, dans une république, l’amour 
de la patrie», c’est-à-dire «la conscience qu’un peuple a 
de sa dignité morale...» Tous ces efforts épars aboutirent 
à la fondation, en 1766, à Schinznach, de la Sociélé helvé- 
lique. 

La Société helvétique, dont les parrains furent Hirzel, 
Iselin et Gessner, n'eut qu'un but : propager en Suisse un 
patriotisme basé sur le sentiment de l’unité nationale, et 
le propager par des moyens surtout intellectuels et péda- 
gogiques. Rappeler les noms de ses membres, c’est nommer 
l'élite du pays. Elle a peu créé, beaucoup parlé, suffisam- 
ment agi. Quelques exemples suffiront pour nous convaincre 
de l'étendue de son action. S'il lui fut toujours interdit de 
réaliser le projet de Balthasar, c’est l’un de ses membres, 
le pasteur Martin Planta, qui fonda le fameux institut de 
Haldenstein, près de Coire, Elle encouragea Pestalozzi ; 
elle encouragea Tschifféli, l'initiateur du mouvement agri- 
cole, le président de la Société économique de Berne. Les 
officiers qui en faisaient partie organisèrent une association 
militaire suisse, ils ébauchèrent le plan d’une armée fédérale. 
En 1777, Iselin, fonda la Sociélé d’ulililé publique. C’est 
pour répondre à un vœu de ses collègues que Lavater 
composa ses Schweizerlieder, premier essai de poésie natio- 
nale. Jean de Muller exécuta le plan d’une histoire suisse, 
et l’on sait quel génie il mit dans cette œuvre. Partout 
enfin, la Sociélé helvélique sut répandre un esprit de progrès, 
de tolérance religieuse, d'amitié patriotique : sa gloire 
demeure d’avoir rêvé ce qu'est aujourd’hui la Suisse 1. 


* * 


1 Cf. Morell, Die helvetische Gesellschaft, Winterthour, 1864. 
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Telle est la courbe du mouvement intellectuel en Suisse 
au XVTIIme et surtout au XVITIme siècle, la grande époque, 
l’âge classique. A l’origine, ce mouvement est nettement 
conservateur et gallophobe ; il est vrai, l’on combat beau- 
coup moins la France elle-même que les déformations que 
les Suisses, par leur faute, ont fait subir à l'influence fran- 
çaise. Ce qu’on repousse, en effet, c'est la mode, c’est le 
luxe, c’est la fameuse « politesse », mais aussi la littérature, 
en premier lieu le théâtre. Les centres de réaction se trou- 
vent, cela va sans dire, dans les villes protestantes, —Zu- 
rich, Genève, —et les régions germaniques. D'une manière 
générale, c’est le vieux fond helvétique qui résiste et qui 
se défend. Peu à peu cependant, grâce aux « hommes né- 
cessaires », l'attitude générale se modifie : on songe moins 
à l’étranger qu’à soi-même, à un « nationalisme » sans len- 
demain qu’à une réforme intérieure, politique et morale. Les 
esprits se font libéraux, de conservateurs qu’ils étaient aupa- 
ravant, quelques-uns vont même jusqu’à envisager une révo- 
lution : c’est alors que les alliés d'autrefois se séparent pour 
se déclarer la guerre. Car la Suisse n'échappe point, et ne 
pouvait échapper, à l’influencede ce qu’on peut appeler «l’es- 
prit du temps ». Elle subit les contre-coups de ce qui se passe 
hors des frontières. Elle emprunte à son profit des éléments 
aux sciences naturelles, au «retour à l’antique », à la « phi- 
losophie », au cosmopolitisme, à la littérature anglaise, 
à Jean-Jacques enfin; ces éléments, elle les amalgame, 
elle se les assimile, elle les « helvétise ». Et nous avons cette 
conception idéale de la Suisse, de ses Alpes, de ses habi- 
tants, de ses institutions et de son histoire, —cette concep- 
tion que nous avons nommée précisément l'helvélisme. Elle 
est commune à tous les grands penseurs, à tous les grands 
patriotes, et nous la retrouverons dans Rousseau. 
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Il 


Comme Rousseau est, en effet, à sa place dans ce mou- 
vement général des esprits, au milieu de ces Suisses qu'il 
domine de toute la hauteur de son génie! Nous sommes 
peut-être victime d’uneillusion d'optique, mais il nous sem- 
ble qu’ébaucher, comme nous venons de le faire, l’histoire 
de l’helvétisme, c’est déjà démontrer comment et pour quel- 
les raisons le Genevois s’y rattache. Il s’y rattache par des 
liens visibles, et il n'est pas une de ses grandes œuvres qui 
ne trouve d’humbles complémentaires dans la littérature 
helvétique au XVIIIe siècle. 

Et d’abord, il nous parait incontestable que, pour 
expliquer et comprendre la Leltre à d’Alembert, —si ce n’est 
le Premier Discours, —il faut connaître le mouvement de 
réaction contre l'influence française. Les arguments de 
Rousseau contre les sciences et les arts sont déjà dans l’an- 
tistès Breitinger, dans Tschudi, Heidegger, dans tel dialogue 
des Discours des Peintres entre un rossignol et une alouettet, 
dans la quatrième Lellre sur les Français de Muralt, dans 
l’'Evandre el Alcimna de Gessner, et même dans les qua- 
trième et sixième «oraisons» de Turrettini. Ces rappro- 
chements peuvent sembler par eux-mêmes assez peu signi- 
ficatifs ; ils le sont davantage, après tout ce que nous ve- 
nons de dire, car il s’agit moins de paradoxes de « philoso- 
phes» que de l'expression, —empruntée si l’on veut au 
Speclaleur d’Addison en ce qui concerne Bodmer, à Delisle 
et à Marivaux en ce qui concerne Gessner, ou à d’autres 


1 P. III, disc. 22. 
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encore, —d’un état d’esprit général en Suisse, et surtout 
que d’une attitude prise vis-à-vis de la culture française. 

Mais, si le Premier Discours est une œuvre spontanée, 
personnelle, la Leltre à d’Alembert est un acte réfléchi, un 
acte de civisme genevois et suisse. A cet égard nul doute 
n'est possible. Le Jean-Jacques Rousseau qui les a compo- 
sées n’est plus l’individualiste errant et déraciné, c’est le 
«citoyen de Genève », c’est l'Helvétien conscient. Aucun 
biographe, aucun critique, —même M. Gaspard Vallette, — 
ne nous semble avoir assez insisté sur le long séjour que 
Rousseau fit à Genève en 1754 ; ce séjour a été définitif. A 
Genève, et surtout durant ses promenades à travers la 
campagne'et sur le lac, Jean-Jacques s’est formé, dans son 
imagination, une conception tout idéale de sa ville natale 
et de la Suisse, conception à la fois poétique, politique et 
morale. Il a compris que sa mission devrait être la défense 
et l'illustration de cette conception même, sa défense d’a- 
bord, et contre tous les dangers. C’est pourquoi l’on re- 
trouve autre chose encore, dans la Leltre à d'Alemberl, 
qu’une critique impitoyable du théâtre français : on y trou- 
vele tableau de la vie genevoise, de la vie des «montagnonss ; 
on y trouve l’énumération des spectacles et des fêtes qui 
peuvent convenir aux petites républiques, la définition 
d’un théâtre moderne et national. Or, ce théâtre, la Suisse 
le possédait déjà : à l’époque de la Réforme et de l’huma- 
nisme, il avait été d’une richesse extraordinaire ; il avait 
célébré les patriarches de la Bible, Guillaume Tell, les héros 
et les fastes de la nation ; il avait été une arme de combat, 
parfois brutale, durant les querelles religieuses ; puis, il 
était devenu la satire du patriotisme dégénéré et des mœurs 
corrompues, des vices importés de l'étranger ; au XVIIme 
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siècle, il est tombé lui-même en décadence. Mais il subsiste 
toujours comme l’une des formes de l'existence publique 
et collective. Au XVIIIme siècle, les paysans d’Uri conti- 
nuent de représenter le vieux « Jeu de Tell ». C’est d’ailleurs 
à Jean-Georges Sulzer, de Winterthour, que revient le mé- 
rite d’avoir défini, dans l’article Drame de sa célèbre Théorie 
générale des Beaux-Arls, ce que Rousseau n’avait fait qu’in- 
diquer : «Je ne crois pas me tromper, dit-il, si j’accorde à 
ces drames populaires une influence très sensible sur les 
esprits. Il est même possible de donner à ce genre une forme 
encore plus artistique et une portée morale plus étendue... 
Il ne faut pas voir en ces quelques idées, comme on le dit 
trop souvent à propos du théâtre populaire, les imagina- 
tions d’un songe-creux ; au moins pour les pays qui ont 
le bonheur de ne pas vivre sous un gouvernement trop 
absolu 1. » Le théâtre rêvé par Sulzer et par Rousseau, c’est 
le fesispiel de la Suisse contemporaine. Ajoutons enfin que 
Sulzer, comme Rousseau, aime la musique, qui joue un si 
grand rôle dans la vie de tous les peuples germaniques : 
la musique guerrière ou religieuse, le chant, le lied. 


* 
* * 


Ce fut, on le sait, l'Allemand helvétisé Michel Huber 
qui révéla le premier à Jean-Jacques la poésie de Salomon 
Gessner. Jean-Jacques, enthousiasmé, lui répondit ; «Jesens 
que votre ami Gessner est un homme selon mon cœur.» 

Gessner est un précurseur direct de Rousseau, sur 
lequel, d’ailleurs, — le Lévile d'Ephraïm en est la preuve, — 
il a exercé une certaine influence. En effet, le Genevois 


1 Allgemeine Theorie der schœænen Kunsie, Leipzig, 1771-74. 
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retrouvait dans les Jdylles, non seulement l’Arcadie heu- 
reuse et solitaire vers laquelle l’entraînait sans cesse sa nos- 
talgie, non seulement des paysages et des êtres « selon son 
cœur », mais surtout sa propre doctrine : la bonté originelle 
de l'homme, le « retour à la nature » opposée à une civilisa- 
tion corrompue, Car, ce qui caractérise l'églogue du poète, 
si on la compare aux vers pastoraux d’un Fontenelle ou 
d'un Hagedorn, par exemple, c’est non seulement un besoin 
de repos et de calme, mais véritablement la nature oppo- 
sée à la civilisation : un parallèle s'impose donc, celui entre 
l’Inégalité d’une part, les Idylles et Daphnis d'autre part. 

Qu'est-ce que l’Idylle de Gessner, sinon, dans un cadre 
champêtre et vaguement mythologique, une leçon de 
morale naturelle? Ses bergers et ses bergères vivent d’une 
vie presque animale, sans besoins et sans soucis. « Laissant 
donc tous les livres scientifiques qui ne nous apprennent 
qu’à voir les hommes tels qu'ils se sont faits, dit Jean- 
Jacques, et méditant sur les premières et plus simples opé- 
rations de l’âme humaine ; j'y crois apercevoir deux prin- 
cipes antérieurs à la raison, dont l’un nous intéresse ardem- 
ment à notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes, 
et l’autre nous inspire une répugnance naturelle à voir 
périr ou souffrir tout être sensible, et principalement nos 
semblables. » 

Ces lignes extraites de l’Inégalilé contiennent la psy- 
chologie rudimentaire des heureux pasteurs de Gessner. 
Ils ne demandent qu’à aimer, à jouir de la vie tranquille- 
ment et sans peine ; ils sont compatissants et fidèles avec 
naïveté. Ils veulent ignorer le luxe inutile, même lorsqu'il 
se présente à eux, comme dans Evandre el Alcimna ou dans 
Ménalque el le chasseur ÆEschine. Ils n'ont besoin, ni de 
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guerriers, car un épieu leur suffit contre les loups, ni de 
tribunaux, car ils ne connaissent pas l'injustice : le chêne 
de Palémon est un monument éternel à leur honnêteté. 
Or, parce qu'ils sont honnêtes, ils n’ont, dans les rapports 
qu'ils entretiennent entre eux, en aucune façon besoin 
de morale, car, déclare Rousseau, «il est facile de voir que 
la morale de l'amour est un sentiment factice né de l’usage 
de la société ». Leur morale donc, leur religion, ils les trou- 
vent dans la nature. Ils les trouvent sans raisonner, mais 
en contemplant. Et ils s’attendrissent, ils ne cessent de 
s’attendrir : 

« Nature ! nature, comme tu es belle ! belle de ta beauté 
ingénue que l’art des hommes insatiables n’a jamais défi- 
gurée. Heureux le berger, heureux le sage qui jouit, loin 
des foules, au sein des campagnes riantes, de chaque vo- 
lupté que provoque et donne tour à tour la nature ! A 
l'écart, et en silence, il accomplit des actions plus héroïques 
que le conquérant ou le prince, ces hommes que l’on admire 
pourtant bouche bée.. O fous! qui nommez rudesse les 
mœurs de l’aimable innocence. tissez-vous des toiles d’a- 
raignée de bonheur que chaque vent déchire !.. Vous qui 
régnez sur le pays ; vous qui, des tours de vos palais, con- 
templez la terre avec un regard insolent ; vous qui pensez 
avec orgueil : « Tout cela est à moi ; ce peuple, il est à moi, 
seigneur devant qui tous tremblent », répondez : Pour qui 
tant de plaisir semble-t-il s'exhaler du calme paysage, 
des fertiles prairies, de la belle nature tout entière? Pour. 
vous, monarques? ou bien pour le pauvre berger 1? » 

Ce n’est point impunément, si bon Helvétien qu'on 


1 Daphnis, I, I. 
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soit, qu’on oppose, même en des idylles, la nature à la 
civilisation : cette tirade empruntée à Daphnis le démontre, 
comme elle nous démontre, avec bien d'autres pages de 
Gessner, qu’au milieu des plus innocentes pastorales on 
trouve les germes d’un esprit révolutionnaire. Nous ne 
sommes donc pas si loin qu'on le suppose de la violente 
diatribe démagogique qui termine le Discours sur l'Inéga- 
lilé. 


* * 


Le Contrat social est, avec la Lellre à d'Alembert et la 
Nouvelle Héloïse, le plus suisse de tous les livres de Rous- 
seau. Il est aussi le plus genevois : M. Vallette a démontré 
par les faits que la constitution genevoise idéalisée a inspiré 
cette œuvre. Mais la constitution genevoise, c’est une consti- 
tution suisse, analogue/;avons-nous déjà dit, aux constitu- 
tions de Berne et de Zurich, et c'est dans le système général 
du patriciat helvétique qu’elle rentre. Bien plus, les reven- 
dications de la bourgeoisie de Genève sont les revendi- 
cations mêmes de toutes les autres bourgeoisies, — reven- 
dications encore timides, purement théoriques et qu’on 
ose à peine formuler, crainte de représailles comme celles 
qui suivirent la conspiration de Henzi à Berne et l’émeute 
de Chenaux à Fribourg. Il nous faudrait rappeler toute 
l’histoire politique et sociale de la Suisse au XVIIIme siècle. 
Ce que nous pouvons dire ici, c’est qu’il y avait alors, dans 
le droit public des villes patriciennes, un désaccord entre les 
principes et les faits. En principe, la bourgeoisie tout entière 
était souveraine ; de fait, la souveraineté n’appartenait 
qu’à un nombre restreint de « familles régnantes ». La tran- 
sition de la démocratie municipale à l’oligarchie s'était 
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accomplie lentement et peu à peu durant tout le XVIme 
siècle : à Fribourg et à Berne, par exemple, on ferma les 
registres, ce qui revenait à ne plus recevoir de nouveaux 
citoyens et à supprimer les droits réservés primitivement 
à la collectivité. De là, des abus qui frappent même un 
aristocrate comme Haller, ce Haller qui consacre à la ré- 
forme du patriciat tout un roman politique: Fabius el 
Calon. L'opposition qui se dessine contre les empiétements 
des oligarchies, —opposition dont le Contral social est pré- 
cisément la manifestation la plus éclatante, — est bien, 
si l’on veut, révolutionnaire, mais elle s'appuie sur des rai- 
sons conservatrices, puisqu'elle s'appuie sur le passé : Jean- 
Jacques n’a fait que systématiser les revendications popu- 
laires, comme il a systématisé, universalisé les principes 
même des républiques helvétiques. La république est su- 
périeure à la monarchie, mais la meilleure forme de la ré- 
publique demeure l'aristocratie ouverte, élective ; la répu- 
blique convient surtout aux petits pays simples et pauvres ; 
elle ne saurait subsister sans la vertu ; les pires ennemis 
de la nation sont le luxe et l’ingérence étrangère ; pour 
avoir des citoyens, il faut former et discipliner la jeunesse : 
tout cela, nous le retrouvons dans Balthasar, Haller, Bod- 
mer, Iselin, dans les nombreux discours politiques pro- 
noncés aux assemblées de l’Helvelische Gesellschaft ? ; nous 
le retrouvons également, d’ailleurs, dans Montesquieu. 
Mais l’idée, suisse par excellence, qui hantait l’esprit de 
Rousseau, c'était l’idée fédérative : elle est exprimée dans 
le Contral social, dans l’extrait du Projel de paix perpétuelle, 
dans les Considéralions sur le gouvernement de la Pologne 


1 Verhandlungen der helvel. Gesellschaft, 1763-97. 
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et dans le manuscrit remis par Jean-Jacques au comte 
d’Antraigues et malheureusement perdu. 

Et puis, c’est surtout par son patriotisme, par son ci- 
visme républicain que Rousseau est Suisse. Son amour 
de la cité rend ce son particulier qui vibre, par exemple, 
dans le traité de Zimmermann sur l'Orgueil nalional, dans 
l'Histoire de la ville de Zurich : de Bodmer, dans les deux 
satires composées par le jeune Haller contre les Bernois 
dégénérés, dans les Songes d’un Confédéré de Balthasar, 
dans les Songes patriotiques el philosophiques d’Isaac Iselin ?. 
Amour inquiet, violent, utopiste, tout imprégné d’héroïsme 
antique ; amour éclairé cependant, et qui cherche, décou- 
vre et préconise le remède. 

Ce remède, c’est l'éducation. Nous arrivons ainsi à 
J'Emile. 

La réforme de l’éducation, bien avant l’Emile, préoc- 
cupe le XVITIIme siècle, et si Jean-Jacques a un précurseur, 
c'est l’Anglais Locke. Cependant, depuis longtemps aussi, 
les mêmes idées obsèdent les Helvétiens ; elles les obsèdent 
d’une façon particulière : ils songent moins à l’enfant lui- 
même qu’au futur citoyen, moins à la famille qu’au pays. 
De là un mouvement pédagogique qui date de 1750 et qui 
remonte même plus haut : à l’historien bernois Lauffer, au 
Genevois Turrettini. C’est dans le cercle de Bodmer et 
de ses disciples qu’il se forme. Bodmer a un porte-parole 
en la personne du jeune Wieland qui publie, aux frais de 
son maître, en 1754, un Plan d’une nouvelle méthode d’édu- 


1 Geschichie der Stadt Zurich. Für die Realschulen, Zurich, 1773. 
2 Philosophische und pairiotische Træume, Bâle, 1755-58 ; 
Træume eines Menschenfreundes, Bâle, 1776. 
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calion privée, remanié et complété en 1758 sous le titre de 
Plan d'une académie de la raison el du cœur. Sur ces entre- 
faites, paraît la brochure de Balthasar, dont la consé- 
quence esl la fondation de la Société helvétique. Bodmer, 
Iselin, Wieland, d’autres encore n’ont qu’un désir : réaliser 
celte école d'hommes d'Etat, ce «séminaire » qu’imagine 
le patricien de Lucerne. Après bien des tentatives, Martin 
Planta et Ulysse de Salis fondent l’Institut de Haldenstein. 
Certes, plus tard, sur tous ces hommes l’Emile va exercer 
son influence, mais il ne leur apprendra rien de nouveau : 
il précisera, il complètera, il élargira leurs idées. Tous, d’ail- 
leurs, d'accord sur le principe et le but, ne le sont pas sur 
les moyens : Iselin et Planta, à l'exemple de Basedow. 
veulent l’enseignement libre et font appel à l’initiative pri- 
vée ; les Zuricois s'adressent à l'Etat ; Tschifféli pense ré- 
générer la jeunesse surtout par les travaux agricoles. Il 
serait donc faux de croire que les trois grands éducateurs 
de l’Helvétie : Pestalozzi, Fellenberg et le P. Girard, pro- 
cèdent uniquement de l'Emile et n’ont d'autre devancier 
que Rousseau. « Tout Suisse, a-t-on souvent répété, porte 
en lui un maître d’école » ; en ce sens encore, l’helvétisme 
du Genevois se révèle à nos yeux 1. 


* 
* * 


Il serait superflu de s'arrêter longuement à démontrer 
comment et pourquoi la Nouvelle Héloïse est une œuvre 
suisse : la Nouvelle Héloïse est une œuvre suisse par le 
sujet, par le décor, par les tendances générales. Elle l’est 


1 Cf. O. Hunziker dans Praxis der schweiz. Volks- und Millet- 
schule, Zurich, 1887, 97s., 1628., 2448. 
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surtout, on ne l’a guère remarqué jusqu’à présent, par 
l’exacte peinture qu’elle nous donne de l'existence que 
menait alors, dans ses petits manoirs champêtres, l’aris- 
tocratie suisse et en particulier la noblesse vaudoise. Les 
témoignages nous ont manqué assez longtemps ; mais voici 
que M. Philippe Godet a réédité ces exquises Lellres de 
Lausanne de Mme de Charrière !, que M. et Mme de Sévery 
ont publié les lettres inédites de Catherine de Charrière, 
née de Chandieu, de Louise de Corcelles, née de Saussure, 
d’autres encore ?. Le petit monde que ces livres nous révè- 
lent, comme c’est bien le monde de Julie d'Etanges, de 
Claire d’Orbe, de Wolmar ! comme ces châteaux de l'Isle, 
de Sévery, de Corcelles ressemblent à la demeure de Clarens! 
Le cercle est restreint, un peu trop replié sur lui-même ; 
le pays est tranquille ; on a le temps de vivre et de méditer. 
On est religieux, certes, mais avec une pointe de scepti- 
cisme et de «philosophie». On subit peu l'influence de 
Paris, davantage celle de l'Angleterre ; on reste entre soi, 
on ouvre ses salons —ou plutôt son salon —à quelques Ber- 
nois, à quelques Genevois, à quelques étrangers très vite 
acclimatés et très vite conquis. Les sentiments ont de la 
fraîcheur sans miévrerie, sans affectation. On est curieux 
et cependant, malgré la manie des bouts rimés et des comé- 
dies, fort peu intellectuel. On aime la nature, cette vue 
admirable du lac et des Alpes, cette campagne vaudoise 
aux lignes un peu molles. Catherine de Charrière écrit : 
« Nous venons de nous promener, puis de voir danser à la 


1 Genève, Jullien, 1907. 
2? La vie de Sociélé dans le Pays de Vaud au XVIII®e siècle, 
2 vol., Lausanne, Bridel, 1911-12. 
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grange. Esther était la reine du bal. Elle a dansé des soua- 
bes, toute seule, au milieu de la grange... » Et ceci encore: 
« Nous avons pris le thé au verger, le plus doucement et 
le plus joliment du monde, au milieu des foins qu’on faisaits. 
Et ceci enfin : «Je trouvais hier Mex charmant. La salle 
des platanes est jaune et mordorée et tout le bosquet, 
pénétré de soleil, resplendit de mille couleurs. Il y a des 
fruits, de la crème, tout respire l’abondance ; les vaches 
sont dans la campagne... » 

Tous ces Suisses, en effet, nous apparaissent comme 
les ancêtres, les frères ou les fils de Jean-Jacques par le 
sentiment de la nature. Ce sentiment est un caractère na- 
tional, indélébile. On le retrouve à toutes les époques: 
dans les «chants de guerre» des contingents en marche 
vers Sempach, Morat, Waldshut ou Marignan,—dans ces 
rudes chants épiques qui empruntent leurs comparaisons 
homériques à la vie agricole, à la vie montagnarde ; dans 
la peinture du XIVe et du XVe siècle, dans ces fonds 
de tableau d’un Maître à l’Œiüllet, d’un Fries, d’un Manuel 
Deutsch où l’on voit des lacs aux eaux roses, des collines 
bleues, des bouleaux qui frémissent, des glaciers, des nua- 
ges dans un ciel pâle ; et même, lorsque après la Réforme, 
cette peinture est entrée en décadence, au milieu des lourdes 
compositions mythologiques d’un Bock ou d’un Joseph 
Heintz le paysage s’insinue encore, telle une phrase sincère 
dans une déclamation redondante. La curiosité des huma- 
nistes les pousse vers les Alpes terribles et mystérieuses : 
Conrad Gessner et Josias Simler rédigent des traités sur le 
Valais, le mont Pilate, la fabrication du fromage, les durs 
travaux des bergers ; Thomas Platter, dans ses mémoires, 
consacre des pages émues au souvenir de sa rude enfance 
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de gardeur de chèvres, là-haut, tout au fond de la vallée 
du Rhône. On sent dans les écrits du Réformateur Viret 
l'odeur de la terre vaudoise. Au XVIIme siècle, âge de dé- 
cadence, de médiocrité, d’oubli de la nature, ce sentiment 
subsiste jusque dans la pitoyable histoire suisse du pasteur 
Plantin, ou les vers informes d’un Rebmann. Et puis, au 
XVITIme siècle, il s’épanouit : Muralt se réfugie à la cam- 
pagne, sa vraie patrie ; Haller révèle la montagne, il monte 
jusqu'aux glaciers, il redescend chargé de gentianes et de 
cristaux. Gessner, comme un romantique, célèbre l'hiver 
dont la neige étincelle au soleil, et les automnes brumeuses, 
quand les champs sont couverts de colchiques. Des des- 
criptions lyriques ont sauvé de l'oubli la Solitude de Zim- 
mermann. Lavater s’attendrit lorsque la lumière blanche 
de l’aube pénètre dans la chambre obscure où, seule, une 
mouche trouble le silence par son bourdonnement ; une 
«horreur sacrée » le saisit en face de la chute tonnante du 
Rhin. Ce qui subsiste du doyen Bridel, ce sont ses « courses 
à pied» dans les montagnes vaudoises, dans le Jura ou 
l’Argovie. Jean de Muller interrompt le récit d’une bataille 
pour décrire le paysage, son œuvre s'ouvre sur un splendide 
et bref tableau des Alpes. Salis-Seewis retrouve le lied 
populaire et telle de ses élégies annonce le symbolisme. Et 
puis voici l’admirable Horace-Bénédict de Saussure.. Si 
donc nous voulons trouver des équivalents aux descriptions 
célèbres de la Nouvelle Héloïse et des Confessions, c’est à 
ces hommes, c’est aux Suisses, c’est à un Haller, un Gessner, 
un de Saussure, qu’il faut les demander. 

Ce sentiment de la nature, chez Rousseau et ses émules 
d'Helvétie, est d’une qualité bien particulière. Il ne s’éveille 
que devant certains spectacles, il a ses préférences et il 
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choisit. Il s’exalte surtout au bord des lacs et devant les 
montagnes. Il a besoin de détails et d’accidents qui le 
fixent ; il est au fond réaliste. « Jamais pays de plaine, 
quelque beau qu’il fut, ne parut tel à mes yeux, » dit Jean- 
Jacques. Laissons maintenant conclure Charles-Victor de 
Bonstetten, dans son petit livre sur la Scandinavie el les 
Alpes 1, « Ce qui relève la vue de nos lacs, c’est d’y voir res- 
plendir la profondeur du ciel, et d'y trouver comme sur une 
toile légèrement ondoyante la peinture de quelque portion 
de son rivage. Dans les grandes plaines dénuées d’arbres, 
l'horizon, au lieu de s’agrandir, s’étrécit comme celui de 
la haute mer, et l’on est presque effrayé du sentiment d’a- 
bandon qui vient s'emparer de vous dans ces espaces sans 
objels. » 


III 


De ces rapprochements il serait hasardeux de conclure 
que tous les Suisses contemporains ou successeurs de Jean- 
Jacques eussent été ses admirateurs et ses disciples. On 
peut appartenir à la même famille sans professer la même 
doctrine ; les liens du sang ne sauraient exclure des diffé- 
rences et même des hostilités. Disons toutefois que, dans 
l’ensemble, les Suisses ont aimé Rousseau, et surtout qu'ils 
l'ont compris, grâce à leur bon sens, d’une manière plus 
calme et plus pratique que les Français, par exemple : 
preuve en soit la façon dont les trois grands éducateurs, 
Pestalozzi, Fellenberg et le P. Girard, ont interprété l’Emile, 
en ont appliqué les principes. 


* 
# * 


1 Genève-Paris, 1826, p. 80-81. 


J.-J. ROUSSEAU ET LA SUISSE 221 
L’adversaire le plus acharné et le plus irréductible du 
Genevois, c'est le Bernois Albert de Haller. Haller, l’une 
des plus grandes figures de son siècle, après avoir quelque 
temps professé des idées libérales, après avoir subi une lon- 
gue ct douloureuse crise de conscience, prend parti en 
faveur de l’orthodoxie religieuse et politique, et il se met au 
service du patriciat de Berne auquel il appartient par droit, 
de naissance et dont il devient en quelque sorte le grand 
homme bréveté, patenté, officiel. Sa renommée, c’est une 
fonction de l'Etat, et il remplit son devoir supérieur en 
luttant de toutes ses forces contre les « philosophes ». Jean- 
Jacques n’est pas un «philosophe», mais, aux yeux de 
Haller, il apparaît comme bien plus dangereux encore, 
car il sape les bases même de la constitution ; il est, en 
outre, Genevois, et le gouvernement de Berne a partie liée 
avec celui de Genève. Haller, donc, montre contre lui son 
zèle. Déjà le Discours sur les sciences et les arls l’a irrité, 
-effrayé d'autant plus qu’il est le premier à en reconnaître 
l’éloquence persuasive. L’Inégalilé est, à ses yeux, blasphé- 
matoire : il redoute moins, en effet, l'irréligion de Voltaire 
que le christianisme hétérodoxe de Jean-Jacques. La Nou- 
velle Héloïse, qu’il ne peut s'empêcher d'admirer, lui semble 
un roman pernicieux à cause de son charme même. La 
Lellre à l’archevêque de Paris l'indigne : l'auteur est un 
scélérat. Quant au Coniral social, réfuté longuement dans 
Fabius el Calon où Jean-Jacques apparaît sous le masque 
du sophiste Carnéade, c’est le crime d’un empoisonneur 
public : il faudrait emprisonner Rousseau et ne pas lui 
accorder la liberté « qu’il ne donnât caution de ne plus écrire 
que sous la censure d’un corps sensé de théologiens. » 
Haller est bien pour quelque chose dans le décret qui expulse 
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Jean-Jacques de l’Ile Saint-Pierre. Il pourchasse l'in- 
fluence de ce dernier partout où il la rencontre, ou croit 
la rencontrer. À Berne il tient à distance Julie de Bondeli 
et, s’il fait sans cesse opposition à la Sociélé helvélique, c’est. 
qu’il voit en elle un foyer de «rousseauisme 1 ». 


* 
* * 


Haller est le seul écrivain qui fasse preuve d’intransi- 
geance vis-à-vis de Jean-Jacques. Jean-Georges Sulzer, 
l’un des « Suisses de Berlin », l’un des protégés du grand 
Frédéric, partage, —l’athéisme excepté, —les idées de son 
souverain. Cet esprit sec devait être inaccessible à l’élo- 
quence et à la poésie ; il a d’ailleurs réfuté, ou exécuté, très 
dédaigneusement, en quelques lignes, le Premier Discours ?, 
mais son opposition ne va pas plus loin. Wegelin, un autre 
Berlinois, a évolué : avant d’émigrer dans la capitale prus- 
sienne, alors qu'il se trouve sous l'influence directe et 
personnelle de Bodmer, il est un disciple et un prosélyte 
fervent de Rousseau ; il traduit en allemand, en 1761, la 
Leltre sur les spectacles avec des commentaires qui visent 
Saint-Gall, sa ville natale, et qui sont d’un intérêt très 
particulier 8 ; après le Contral social, il rédige, en 1763, tout 


1 On trouvera les jugements de Haller sur Rousseau dans le 
Tagebuch seiner Beobachtungen, Berne, 1787, L. I (recueil des arti- 
cles publiés par Haller dans les Annales de Gætlingue), dans la 
correspondance avec Zimmermann, Neues Berner Taschenbuch 
1899, 249 s., enfin dans Fabius u. Calo, Berne-Gœættingue, 1174 
(trad. franç., Lausanne 1782.). 

2 Pensées sur l'origine et les différents emplois des sciences et 
des beaux aris, Berlin, 1757. 

3 Herrn Rousseau Burgers in Genf, Patriotische Vorstellunger. 
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un petit livre sur la fameuse constitution de Sparte et sur 
_ les moyens de la moderniser !, Mais, sitôt établi comme 
professeur d’histoire dans un milieu hostile à son grand 
_ homme, il brûle ce qu'il vient d’adorer. Wegelin est 
_ d’ailleurs, historien, et les historiens ne sont pas très favo- 
rables à un novateur dont la doctrine est surtout basée sur 
des abstractions. L'exemple de Jean de Muller est ca- 
ractéristique à cet égard: Muller?, tout de feu pour 
Rousseau tant qu'il vit dans le cercle étroit des théologiens 
de Schaffhouse, l’abandonne à mesure que sa science 
historique se fait plus complète et plus profonde; il le 
reniera dès qu'il sera fixé à Genève, auprès des Tronchin, 
dans l'intimité de Charles Bonnet. Le médecin Zimmer- 
mann changera également à peu près de la même ma- 
nière : en 1762, il prend la défense de Rousseau vis-à-vis. 
de Haller et il s’attire de sévères réprimandes devant les- 
quelles il s'efforce de se ménager une retraite honorable 3 ; 
à la fin de sa vie, il est devenu un admirateur de Frédéric, 
comme Sulzer, comme Wegelin, comme Muller lui-même ; 
or, cet engouement de beaucoup de Suisses pour le roi- 
philosophe fera le plus grand tort au prestige de Jean- 
Jacques et à l’esprit républicain ; c'est ainsi que, de démo- 


gegen die Einfuhrung einer Schaubuhne für die Comædie. Nebst 
dem Schreiben eines Burgers von Sanci-Gallen an Herrn Bodmer, 
Zurich, 1761. 

1 Politische und Moralische Betrachtungen uber die spartanische 
Geselzgebung des Lykurgus, Lindau, 1763. 

? Cf. Henking, J. v. Muller, Stuttgart et Berlin, 1909 ; en cours 
de publication. 

3 Cf. les lettres publiées dans le Neues Berner Taschenbuch 
de 1899. 
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crate fougueux qu'il était dans sa jeunesse, Zimmermann 
finira dans la peau d’un monarchiste. Néanmoins, il a subi 
très fortement l'influence de Rousseau auquel il n’a cessé 
de s'intéresser comme médecin et comme psychologue : 
il lui a consacré dans son livre De la solitude les plus belles 
pages, et les plus pénétrantes, qui aient été écrites alors en 
Helvétie sur le Genevois 1. 

Isaac Iselin, de Bâle, l’« Ami des hommes suisses », 
élève modéré et prudent des Physiocrates et de Dupont 
de Nemours, a gardé, lui, une attitude impartiale, stable 
et sereine. Sa philosophie, basée sur des faits et des statis- 
tiques, n’a rien d’abstrait, ni d’exclusif ; elle est unique- 
ment morale et pratique. Dans le second livre de son His- 
loire de l'humanilé ?, ce précurseur de Herder réfute lon- 
guement l’Inégalilé et réduit à l’absurde l'hypothèse de 
l’«état de nature » ; mais il discute sans passion, avec cour- 
toisie, et il traite Rousseau d’« écrivain sublime ». Si ces 
deux esprits ne pouvaient être d'accord, ils étaient en re- 
vanche capables de se comprendre : l’enthousiaste, l’uto- 
piste Iselin est parent de Jean-Jacques par le cœur, et, 
s’il ne croit pas à la bonté originelle de l’homme, il croit à 
sa perfectibilité indéfinie. 


* + 


Les disciples intégraux, les véritables prosélytes du 
Genevois, ses fils selon l’esprit, c’est moins à Genève qu'à 
Zurich qu'on les trouve. 


1 Ueber die Einsamkeit, éd. 1785, Leipzig, II, 1895. 
2? Ueber die Geschichle der Menschheit, Francfort et Leipzig, 
1764, t. I, livre 2. 
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Rousseau a rallié à lui toute l'Ecole zuricoise, c’est- 
à-dire Bodmer et ses élèves. La vie de Jean-Jacques Bod- 
mer ! (car il s’appelait, lui aussi, Jean-Jacques), contient 
toute la vie de Rousseau. Lorsque ce dernier commença 
d'écrire et de faire parler de lui, le critique avait plus de 
cinquante ans ; il jouissait en outre d’une renommée qui 
s’étendait jusqu'aux confins de la langue allemande, il 
était l’auteur d'ouvrages célèbres, et voici qu'il se convertit 
brusquement, entièrement, à ce nouvel Evangile.. Il est 
vrai de dire que ses idées intimes, ses affinités, son œuvre 
antérieure, son patriotisme helvétique, les Anglais et sur- 
tout ce Milton puritain et démocrate avaient préparé sa 
conversion. Que fit donc Jean-Jacques? Il détacha Bodmer 
de l’Allemagne pour le ramener tout entier vers la Suisse ; 
il le transforma en maître d'école, et même en démagogue, 
cet écrivain qui, timide et impropre à l’action, avait si peu le 
tempérament d’un homme politique ! Bodmer voulut à toute 
force être le « citoyen de Zurich ». Il se mit à fréquenter les 
assemblées des Deux-Cents auxquels il appartenait comme 
patricien, il y prononça des discours presque révolution- 
naires, il poussa même l’audace jusqu’à proposer une cons- 
titution libérale ; il alla si loin qu'il effraya, vieillard de 
quatre-vingts ans, ses partisans mêmes! Il suivait avec 
passion les événements de Genève : l’«ingrate patrie de 
Rousseau » est, à ses yeux, « une école de politique vraiment 
moderne » ; il applaudit à l’écroulement, pierre par pierre, 
de l’oligarchie calviniste. Littérairement, l’influence de 
Jean-Jacques le ramena, vers la fin de ses jours, à l'Anti- 
quité et, constatation curieuse, la Lellre à d’Alemberi fit de 


1 1698-1783. Cf. G. de Reynold, Hist. lilt., t. II, ch. VIII. 
15 
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lui un dramaturge, d’ailleurs pitoyable. Pour créer le théä- 
tre national défini par Rousseau, et pour défendre ses idées 
sociales, il se mit, en effet, à composer des « drames politi- 
ques » inspirés de l’histoire suisse, parmi lesquels un Guil- 
laume Tell qu'il se proposait de soumettre à l’approbation 
du Maître 1. Il avait déjà publié la Noachide et de ridicules 
« patriarcades » : il traduisit en allemand, en 1782, le Lévile 
d'Ephraïm et il est plaisant de voir ce Zuricois imiter une 
imitation d’un autre Zuricois : Gessner ?. Bien plus, il se 
livrera lui-même à une active propagande. Il convertira, 
sans difficulté, Gessner, le docteur Hirzel, —l’« inventeur » 
de Jacob Gujer, le «sublime Kleinjogg » ; —il convertira 
Jean-Henri Fuessli, le futur ministre de la République 
helvétique «une et indivisible », qui se fera mettre au ban 
de sa caste et presque exiler pour avoir rendu visite à 
Rousseau, et qui rédigera avec Lavater, le Monileurÿ, 
revue toute pleine de la nouvelle doctrine ; il convertira 
les Hess, les Tobler, les Schinz, les Hottinger, les Schulthess, 
combien d’autres encore. Enfin, surtout, il nouera des rela- 
tions personnelles avec Rousseau par l'intermédiaire de 
Léonard Usteri. 

La correspondance d'Usteri et de Rousseau a été pu- 
bliée par les soins de MM. Paul Usteri et Eugène Ritter {, 
Elle est significative. Elle s'étend du 10 juillet 1761 au 1er 
février 1765. Usteri révèle Zurich à Jean-Jacques : il achève 


1 Schweiserische Schauspiele, 1775. Cf. Reynold, op. cit., ch. VI. 

? Der Levil von Ephraïm, aus dem Franzæsichen des Rousseau, 
Zurich, 1782. 

3 Der Erinnerer, Zurich, 1765-66. 

4 Correspondance de J.-J. Rousseau avec Léonard Usleri, Ge- 
nève-Zurich, 1910. 
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de lui faire connaître les Idylles de Gessner ; il lui parle de 
Bodmer et de son œuvre, il lui apprend l'existence du « su- 
blime Kleinjogg », il lui raconte la courageuse campagne 
menée par Fuessli, et Lavater contre un bailli concussion- 
naire, Grebel. Tant et si bien que Rousseau, alors à Môtiers- 
Travers, prend la résolution d'aller s'établir à Zurich, cette 
_ Salente, et il annonce, dans une lettre lyrique, le 2 septem- 
bre 1762, son départ à son correspondant. On juge de l'effet 
_ de cette nouvelle ! Malheureusement, les Zuricois mirent 
trop de zèle à préparer l’arrivée de leur grand homme et 
celui-ci, devenu méfiant, finit par se dérober. 


* 
* * 


Léonard Usteri n’admire point cependant de façon 
_ aveugle son illustre ami. Il lui tient tête, surtout lorsque 
la question religieuse est en jeu. Et ceci est caractéristique : 
les Suisses, avons-nous dit, acceptent parfois des « philo- 
sophes » et de Rousseau les idées les plus subversives en 
matière sociale et politique, mais ils ne cèdent rien de l’or- 
thodoxie religieuse, de la morale chrétienne : Bodmer est 
seul à pénétrer jusqu'aux portes du rationalisme ; quant 
aux autres, le déisme du Vicaire savoyard leur paraît trop 
avancé encore. D'ailleurs, si Jean-Jacques a pour lui les 
femmes, —une Julie de Bondeli,—et les jeunes gens, l’âge 
mûr et l’expérience ne lui sont point très favorables. Et 
puis, plus la Révolution approche,plus elle menace la Suisse, 
plus les esprits se détachent de sa doctrine. Voici par exem- 
ple Lavater : Lavater ressemble à -son combourgeois de 
Genève par un individualisme qui s'analyse sans cesse, 
qui n’admet point de contrainte officielle, qui n’obéit qu'aux 
lois de la conscience ; il lui ressemble en outre par sa juvé- 
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nile ardeur et l'éloquence dont il fait preuve dans son Bailli 
injusle ou plaintes d’un palriole ?, pamphlet dirigé contre 
Grebel, le prévaricateur. Maïs Lavater est un chrétien, un 
pasteur, un prêtre. Il attend la régénération de la Suisse 
et du monde par Dieu, par l'Evangile, par unereligion vécue, 
agissante, enseignante, militante. Non le Dieu abstrait, du 
déisme, non la Bible bucolique du XVIIIme siècle, non 
l'Evangile sec des prédicants officiels, non la religion poli- 
cière de l'Etat ou la religion naturelle du Vicaire savoyard ; 
mais la parole d’un Christ présent, presque visible. La Ré- 
volution qu'il rêve sera avant tout intérieure ; c’est le con- 
seil de saint Jean : «Mes petits enfants, aimez-vous les uns 
les autres.» En outre, Lavater, écrivain aujourd’hui illi- 
sible, est, comme homme, bien supérieur à Rousseau: il 
vécut en ascète et mourut presque en martyr, après avoir 
protesté de toutes ses forces contre les excès des Jacobins 
et des armées du Directoire, après avoir souffert la dépor- 
tation et l’exil. Et cependant, ce Lavater, en qui s’incarne, 
durant l’année terrible 1798, la conscience nationale, de- 
meure encore et toujours, et malgré tout, un admirateur, 
un disciple de Rousseau qu'il a visité à Môtiers-Travers 
en novembre 1764 — et qu’il aurait voulu convertir. 


IV 


Si, maintenant, nous essayons de définir d’un mot le 
genre de parenté qui unit Jean-Jacques et les Suisses, nous 
pouvons dire qu’ils sont tous des romantiques, ou du 
moins des précurseurs du romantisme. 


1 Der ungerechte Landvogi, oder Klagen eines Pairioten, Zurich, 
1762. 
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Il est admis que Rousseau est le « père du romantisme. 
Mais les germes du romantisme, la plupart des idées dont 
le mouvement s’inspirera plus tard en France, existaient 
bien avant le XIXme siècle à l'étranger. Le romantisme 
ne saurait tenir dans une formule, car ilest trop vaste et trop 
complexe ; pour le comprendre, il le faut étudier histori- 
quement, il faut remonter jusqu'à ses lointaines et obscures 
origines. Ce large fleuve est formé d’un très grand nombre 
d’affluents qui sortent tous de petites sources. Il y a une 
grande part de vérité dans la théorie de Mme de Staël, 
qui divise les littératures en littératures du Nord, ou roman- 
tiques, et littératures du Midi, ou classiques. En effet, tous 
ces indices qui, en France et en Allemagne, au XVIIIme 
_ siècle, annoncent un art nouveau, se rattachent, soit à 
_ l'influence anglaise, soit à l’influence helvétique. Ceci est 
_ une question de fait. Certes, la priorité appartient à l’An- 
_ gleterre dont la poésie a été l’inspiratrice de la poésie et 
de la critique suisses. Mais il est curieux de constater cette 
coïncidence significative : Béat de Muralt est l’un des pre- 
miers, le premier peut-être, à révéler à la France la Grande- 
Bretagne, ses mœurs, son théâtre ; Bodmer est le premier 
à révéler en Allemagne la poésie anglaise, le Paradis perdu 
qu’il traduit 1, défend et commente, Shakespeare dont il 
pressent le génie ; il s’entoure enfin à Zurich de tout un 
cercle d’adaptateurs, il fonde des revues toutes pleines 
d’imitations anglaises. Ces affinités entre l'esprit suisse, 
l'esprit genevois, l’esprit de Rousseau, —et l'esprit anglais, 
s'expliquent historiquement par les relations que les deux 
pays entretiennent depuis la Réforme. Mais il y a plus 


1 Zurich, 1732. 
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encore : il y a du romantisme intrinsèque dans l’œuvre 
de l'Ecole zuricoise. L'Art poélique de Breitinger ? renferme 
déjà des conceptions plus libres et plus modernes que les 
pures théories classiques : l'imagination créatrice opposée 
à la raison et aux règles, par exemple ; mais c’est encore 
peu de choses. Plus «romantique» est la théorie du «mer- 
veilleux chrétien » que Bodmer fonde sur le Paradis perdu 
d'abord, et sur la Bible elle-même, enfin sur la Divine 
Comédie?: son Trailé du merveilleux % rappelle certain 
chapitre du Génie du christianisme qu’il annonce. Mais 
l’œuvre essentielle de Bodmer, c’est sa découverte du 
moyen âge germanique, c’est sa critique médiéviste. Il ne 
s’agit point ici d'une mode passagère, ni d’une passion 
d’érudit : Bodmer étudie le moyen âge en homme qui a 
retrouvé la tradition de son pays et de sa race. Quel savant 
de France et de Navarre eût été assez audacieux pour pré- 
férer les troubadours aux classiques du XVIIe siècle, 
pour égaler la Chanson de Roland à l’Iliade ? c’est pourtant 
ce que fait le Zuricois pour les minnesængers et les Nibe- 
lungen 4. I] a d’ailleurs la priorité, puisque c’est à partir de 
1743 qu'il commence ses recherches. Quoi de plus roman- 
tique enfin que le sentiment de la nature, —cette religion 
de la nature que nous révèlent, non seulement la Nouvelle 
Héloïse, mais encore les Alpes de Haller, certaines Idylles 
de Gessner, les Letlres de Muralt, la Solitude de Zimmer- 


1 Crilische Dichikunsi, 1740. 

2 Ueber das Dreyfache Gedicht des Dante. Dans les Freymuthige 
Nachrichien, Zurich, 24 et 31 août 1763. 

3 Zurich, 1740. 

4 Bodmer retrouve les Nibelungen en 1755, par l’intermédiaire 
d'Obereil, et les publie à Zurich en 1757. 
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mann? Ce n’est plus de la simple description, mais du véri- 
table lyrisme. Les Suisses étaient en majorité des protes- 
tants qui ne craignaient pas de s'inspirer de leur religion, 
qui éprouvaient des inquiétudes morales et religieuses : 
Albert de Haller a connu le « mal du siècle », il a eu sa 
«nuit de Jouffroy ». Ils étaient des républicains, des indivi- 
dualistes, ils avaient un idéal de liberté qui s’est révélé 
même en matière de goût. De là cette place qu'ils ont con- 
quise à l’avant-garde et qui nous permet, précurseurs du 
romantisme, de les ranger autour de Rousseau, père du 
romantisme. 


* 
+ * 


Nous pouvons maintenant conclure : 

Nous tenons d’abord à nous défendre d’avoir voulu 
placer Jean-Jacques Rousseau sous une cloche de verre. 
Rousseau dépasse Genève, il dépasse la Suisse, car il appar- 
tient à tout son siècle et à toute l'Europe. Il a subi d’autres 
influences encore que celles de son milieu d’origine. Il fut, 
avant tout, lui-même. 

Néanmoins, nous croyons que la connaissance exacte 
de Genève et de la Suisse est indispensable à qui le veut 
bien comprendre. Car cet homme, qui semble hors de toute 
tradition, lorsqu'on l’envisage comme un écrivain français 
seulement, reprend sa place naturelle dans la tradition, 
lorsqu'on l'envisage comme un Genevois, comme un Suisse. 
Il a trouvé, sans les chercher, naturellement, dans l’arm- 
biance d'un milieu restreint, un peu égoïste, les idées cou- 
rantes, des idées la plupart du temps conservatrices et 
même «réactionnairess à l'origine : il les a poussées à 
Fabsolu avec son impitoyable logique : il les a universali- 
sées. 


LA SUISSE RHÉTOROMANE : 


Les Suisses, en particulier les Suisses français, 
tendent souvent parler et parlent souvent eux-même: 
leurs Confédérés rhétoromans, de la littérature romanc 
Ils savent en gros que, là-bas, aux sources de l’Inn, a 
sources du Rhin, vit un petit peuple de race latine. Il 


gi 


listes, quelques linguistes, sont capables de comprendre 
le dialecte de la Surselva ou celui de l’Engadine. Pour 
l'immense majorité, c’est l’ignorance, —les Suisses ayant 1 Le 
mauvaise habitude de s’ignorer entre eux. ; 
Cette ignorance, il ne faut cesser de la combattre. C'est 
pourquoi nous nous proposons d'étudier ici, à l'usage de nos 
lecteurs, d’une façon tout à fait élémentaire, en premier 
lieu la langue et la race rhétoromanes, —en second lieu la 
littérature et l’activité intellectuelle. 


1 Etude parue dans La Semaine lilléraire, 13 et 20 septem- 
bre 1913. 
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I 
La langue el la race rhéloromanes. 


On commet souvent, dans notre pays, l'erreur de croire 
que la langue rhétoromane est une « spécialité suisse » et 
que son domaine ne s'étend point au delà de nos limites. 
En réalité, ce domaine est beaucoup plus vaste : il com- 
mence aux sources du Rhin antérieur pour finir à l’Adria- 
tique, à travers le canton des Grisons, le Tyrol et le Frioul 
— à travers la Suisse et l'Italie. 

Ce domaine ne forme pas un tout continu, mais il est 
constitué, au milieu des langues italienne et allemande, 
par une série d’enclaves d’inégales grandeurs. Ces enclaves, 
de leur côté, se réunissent en trois groupes principaux : 
le Frioulan, le Ladin du Tyrol, le Rhéloroman des Grisons, 
et chacun de ses groupes se divise en dialectes et sous- 
dialectes. 


* * 


Le groupe frioulan est le plus vaste comme superficie 
et comme population. Son domaine appartient, depuis 
la guerre, entièrement à l'Italie, provinces d'Udine, de 
Goritz et Gradisca. Il comprend tout le bassin du Taglia- 
mento, avec les villes comme Udine, Tolmezzo, Ampezzo- 
Carnia, Erto, Pordenone, Aquilée, Goritz. On parlait au- 
trefois le frioulan à Trieste. D’après Ascoli 1, il faudrait 


évaluer à 450 000 individus au moins la population linguis- 


1 Saggi ladini, L. 1 de l'Archivio glottologico italiano, Rome- 
Turin-Florence, 1875 ; p. 474 s. et n. de la page 474. 
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tique du groupe frioulan, —population onze fois plus nom- 
breuse que celle du groupe grison. 

Le Frioulan est en contact : au nord avec l'allemand, 
auquel il n’a rien ou presque rien emprunté, à l’est avec le 
slave auquel il doit peu de chose à l’ouest et au sud avec 
l'italien qui l’assimile peu à peu. Cette assimilation a com- 
mencé très vite, dès qu’en 1421 Venise devint maîtresse du 
Frioul. Actuellement le frioulan tombe au niveau d’un 
simple dialecte italien, au niveau des patois corrompus, 
Bien qu'il forme un bloc et possède plusieurs centres, il 
n’a produit pour ainsi dire aucune littérature, son folklore 
est très mal connu ; on cite quelques poètes comme le comte 
Hermès de Colloredo (1622-92), et Zorutt, qui, malgré de 
réels dons lyriques, n’est souvent qu’un rimeur trivial et 
prosaïque 1. 


* 
+ * 


Le groupe lyrolien forme trois échelons intermédiaires 
entre les Grisons et le Frioul : le premier entre la partie 
supérieure de la vallée de l’'Adda et la vallée de l’Adige 
(Val di Sole ou Sulzberg, Val di Non ou Nonsberg) ; deux 
dialectes très altérés par les influences italiennes, au point 
d’avoir perdu ce caractère essentiel du rhétoroman, l's 
comme signe du pluriel ;—le second, le plus important, 
entre les vallées de l'Adige et du Piave, soit les vallées de 
l'Avisio, de la Gardeina, de la Gardera, puis du Cordevole 
et du Boite, deux affluents du Piave (le dialecte ladin- 
tyrolien s'étend autour de Rocca par exemple, jusque dans 


1 Ni Jtalians, ni Tudaischs (Ni Italiens, ni Allemands). Extrait 
du « Fôgl d'Engiadina » Samade, février-mars 1913. 
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la province de Bellune) ; — enfin, l’enclave ladine de Come- 
lico, bassin de la Padola, autre affluent du Piave près de 
sa source. 

Les dialectes ladins-tyroliens n’ont conservé quelque 
pureté que dans le Val Gadera (dialectes de Badia et de 
Mareo, ou de La Pieve et dans la Gardeina ; ils ne possèdent 
aucune littérature 1 et sont parlés par des montagnards 
qui savent tous l’italien et l'allemand. Le rhétoroman du 
Tyrol est condamné, comme le frioulan, à disparaître. 


Le domaine rhéloroman suisse s'étend, comme super- 
ficie, sur à peu près la moitié des Grisons ; en revanche, ce 
domaine est moins peuplé que celui du Frioul et même du 
Tyrol : environ quarante mille individus ?. Il est toutefois 
le plus important, à cause de la richesse et de la pureté de 
ses dialectes, à cause de la fécondité et de l'originalité de sa 
littérature ; c’est la seule région où le rhétoroman ait con- 
servé la dignité d’une langue #. 


1 Quinze imprimés seulement. (Lansel). 

? Exactement 30 499 (dernier recensement). 

3 Ascoli, p. 4 s.; et général Parmentier : Vocabulaire rhélo- 
roman. «Association française pour l'avancement des sciences » 
1896, p. 15-33. Je relève dans Parmentier (32) cette intéressante 
remarque : « Les admirables cartes de la Suisse au 50 000, dressées- 
par l’état-major fédéral, contribuent aussi, indirectement à ce 
résultat [la vitalité du rhétoroman]... Les officiers suisses, dans un 
sage esprit de libéralisme, n'ont pas cherché à germaniser ou ita- 
lianiser les noms de lieu dans la partie rhétoromane du canton des. 
Grisons, el ils ont inscrit les noms indigènes des villages à côté- 
des noms allemands plus généralement usités. Bien plus, ils ont 
écrit, en romanche ou en ladin en tenant compte, autant que pos- 
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Le rhétoroman des Grisons est partagé en deux prin- 
cipaux dialectes qui correspondent aux deux vallées prin- 
ciples : vallée du Rhin (en rhétoroman il Rein), vallée de 
l'Inn (l'En), ou Engadine {Engiadina). Les dialectes de la 
vallée du Rhin se nomment le romanche (romonsch) ; ceux 
de l’Inn, le ladin, 

Chacun se divise à son tour en dialectes secondaires. 
Le romanche en sursilvain ou dialecte de la Surselva, région 
qui s'étend de l'Oberalp à Valendas, près d’Ilanz, au-dessus 
de la Forêt de Flims ; —et en subsilvain, dialecte de la Sut- 
selva, au-dessous de la Forêt de Flims. Le sursiluain présente 
à son tour deux groupes de sous-dialectes : les sous-dialecles 
catholiques du Val Tavëtsch (rom. Tujetsch), du Val Medel, 
de Disentis (Mustér), de Somvix (Sumvitg), et de Truns 
(Trun), sous-dialectes que l’enseignement scolaire unifie; 
puis les sous-dialecles protestants de Glion (all. Ilanz), et 
de la Foppa ; notons, entre les catholiques et les protes- 
tants, entre Ilanz et Truns, l’enclave allemande d’Ober- 
saxen. 

Passons maintenant aux sous-dialectes subsilvains : 
Il Plaun, c’est-à-dire la plaine autour de Reichenau, avec 
Ems (Domat), Bonaduz, Rhæzuns et Trins, Reichenau lui- 
même étant germanisé;—La Munlogna, la montagne: 


sible, des divers dialectes, les noms communs tels que montagne, 
pic, glacier, chalet, pont, rivière, ete. C'élait, à proprement parler, 
reconnaître une race rhéloromane, car on a rarement fait un tel 
honneur à un patois. » Le vocabulaire de Parmentier est unique- 
ment composé de noms de lieu et termes chorographiques relevés 
sur les cartes. Ajoutons que le rhétoroman n’est pas comme l’alle- 
mand, le français et l'italien, langue nalionale en Suisse, mais, avec 
l'allemand et l'italien, langue nationale dans les Grisons. 
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Sulsées, « sous la roche », en allemand Unierhalbslein, partie 
inférieure du Val d’Albula, Tiefencasten (Casti), Vatz, Lenz, 
(Launsch), etc. ; — de Sursées, « sur la roche », Oberhalbslein, 
Savognino et Bivio (Baiva), cette dernière variété avec 
certaines influences italiennes ; —puis La Tumliasca (Dom- 
leschg), avec la variété de Bravugn (all. Bergün), et Filisur ; 
—enfin le sous-dialecte de Schoms (all. Schams), Via Mala, 
Ziraun (all. Zillis), Andeer. 

Parmi les sous-dialectes de la Sutselva, la variété de 
Bergün surtout se rapproche beaucoup du ladin engadinois. 
On peut donc la considérer comme intermédiaire entre les 
vallées du Rhin et de l’Inn, la Surselva et l’Engadine. 

Les dialectes secondaires du ladin sont moins nom- 
breux et moins enchevêtrés. Nous avons : le ladin de la 
Haule-Engadine (Engiadina Ota), parlé de la Maloja jus- 
qu’au pont sur l’Inn appelé la Punl ola, entre Cinus-chel 
(Haute-Engadine) et Brail (Basse-Engadine) ;—le ladin 
de la Basse-Engadine (Engiadina Bassa), parlé de la Punt 
ola jusqu’au Tyrol, avec une variété, le dialecte du Münster- 
thal (Val Müstair). 


* 
+ * 


Tous ces dialectes rhétoromans des Grisons ne possè- 
dent pas la même importance. Ceux de la Sutselva n’ont 
qu'une littérature très pauvre ; on les peut donc négliger. 
Dans l’histoire de la littérature rhétoromane, l’Engadine 
et la Surselva comptent donc seules. 

Au cours du XIXMme siècle, on a tenté de créer, dans 
les Grisons, une langue littéraire unique : les promoteurs- 
de cette entreprise, au premier abord séduisante et qui 
semblait avoir la logique pour elle, furent deux Sursilvains, 
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le P, Placide a Spescha, de Truns, plus tard le professeur J. 
A. Bubhler, d'Ems; elle devait échouer, comme artificielle 
et surtout tardive. En revanche, l'unification des différents 
sous-dialectes engadinois ou sursilvains est chose facile et, 
littérairement, quasi chose faite ; car il n’y a point entre 
ces sous-dialectes de différences essentielles 1. 

Il yen a, en revanche, entre les deux grands dialectes 
de la Surselva et de l'Engadine, au point qu’un homme de 
Disentis a de la peine à comprendre un homme de Zuoz, 
el réciproquement. 

Ces deux dialectes, —le ladin et le romanche,—ont 
subi et subissent encore des influences étrangères, —influen- 
ce allemande, influence italienne. L'influence allemande 
est la plus forte, par la nature même des choses. Dès le 
IXne siècle, la germanisation a commencé, venant du Nord 
et remontant le Rhin. A partir de 843,—la date du traité 
de Verdun, —l’évêché de Coire est détaché de l’archevêché 
de Milan pour être mis sous la dépendance de celui de 
Mayence; la Rhétie tombe donc sous la domination d’é- 
vêques et de seigneurs allemands qui amènent avec eux 
des vassaux et des serfs de leur race. Or, par rapport aux 
populations montagnardes, ils étaient les civilisés et les 
civilisateurs : le rhétoroman, qui devait rester sept siècles 
sans produire de littérature, manquait nécessairement 
« d'une grande quantité de mots relatifs aux sciences, aux 
« beaux-arts, à la navigation, à l’industrie, etc., et ces mots 
« devenus nécessaires aujourd'hui, n’ont pu être empruntés 
«qu’à l'allemand. De nombreux vocables de l’allemand 


1 C.-H. Morf. Die sprachlichen Einheitsbestrebungen i. d. 
rhætischen Schweiz. Berne, Wyss, 1888. 
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«moderne se sont ainsi introduits dans le romanche, soit, 
«adoptés tels quels, soit romanisés, et l’on a formé beau- 
«coup de mots hybrides au moyen de racines allemandes 
«auxquelles on ajoute des aflixes et des suffixes rhétoro- 
«mans l» Parmentier, que nous venons de citer, signale, 
par exemple, le mot allemand Fleiss, application, assiduité, 
dont le romanche a tiré celui de flis, comme il a tiré flissi 
de l’adjectif fleissig ?. En outre, le romanche et même le 
ladin engadinois ont emprunté à l’allemand le verbe com- 
posé à particule séparable : far suenler, « faire suivant », 
imiter, nachmachen ; scrier sü, « écrire sur », inscrire, auf- 
schreiben, etc. On retrouve encore l'influence allemande 
dans la syntaxe et dans la prononciation. 

Il nous semble que l'influence allemande s'exerce dans 
les Grisons rhétoromans plus fortement encore sur les es- 
prits que sur la langue, sur la littérature que sur le voca- 
bulaire 5. Romanches et ladins, n'ayant pas de centre intel- 
lectuel et ne pouvant se suffire à eux-mêmes, ont été cher- 
cher en Suisse allemande, en Allemagne, leur science et 
leurs inspirations. Les œuvres de leurs poètes sont pleines 
de traductions et de paraphrases ; les anciens transposent 
les lieds et le théâtre populaire de Suisse allemande et d’Al- 
lemagne ; les modernes imitent ou traduisent Gœthe, 
Schiller, Ruckert, Uhland, etc. Les professeurs et les lin- 
guistes distingués, que les Grisons ont produits en si grand 


1 Parmenlier, 21-22. Cf. surtout Jaberg: Kultur und Sprache 
in Romanische Bunden, Berne, Haupt, 1921. 

? Le même, 22 et s. (en ladin, Fleiss se rend par diligenza). 

# Les instilulions grisonnes, anciennes et modernes, sont ger- 
maniques. L'ancien droit des trois Ligues dérive du droit aléman- 
nique. 
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nombre, se sont formés la plupart dans les universités d’ou- 
tre-Rhin. Les méthodes d'éducation en usage dans les écoles 
de la Surselva et de l'Engadine sontlesméthodes allemandes. 
Et, pendant longtemps, on a vu dans la langue rhétoromane, 
dans sa grammaire, dans son dictionnaire, autant de moyens 
d'enseigner aux indigènes la langue, la grammaire et le 
dictionnaire allemands. Le fait que la bonne moitié des 
Grisons, y compris la capitale, est depuis longtemps ger- 
manisée, et l’histoire, et la géographie, tout cela démontre 
que cette influence est, non seulement inévitable, mais en- 
core dans l’ordre des choses. Si la germanisation progressive 
fait, dès le haut moyen âge, reculer le rhétoroman, ce qui 
est regrettable, elle a eu cependant, nous le croyons, d’heu- 
reux effets : soit par les influences intellectuelles que nous 
avons signalées, soit par les réactions qu’elle a provoquées, 
elle a puissamment contribué à réveiller la langue rhétoro- 
mane, à l’intéresser à elle-même, à la rendre capable de 
créer une littérature. 

Un autre facteur de germanisation est l’industrie hô- 
telière. L'industrie hôtelière germanise l’Engadine, qui 
semblait la moins menacée : le ladin disparaît des grandes 
stations, Schuls-Tarasp, Pontresina, Saint-Moritz. 

De par sa situation géographique, la Surselva devait 
subir surtout les influences allemandes. Da par sa situation 
géographique, l'Engadine devait subir surtout des influen- 
ces italiennes. Ces influences sont pourtant moins discer- 
nables dans le ladin qu’on le pourrait supposer au premier 
abord, —car il faut prendre garde, au début, de ne pas 
confondre avec des italianismes des mots et des tournures 
analogues aux tourneurs et aux mots italiens, à cause de 
la parenté linguistique et de l’origine commune. Il y en a 


LA SUISSE RHÉTOROMANE 241 


cependant ; il y en a surtout au XVIIIme siècle, où, par 
mode, les italianismes non assimilés envahirent le ladin, 
comme le français à la même époque envahissait l'allemand. 
Le ladin s’en est d’ailleurs en partie purgé 1. 

C’est un bonheur pour le ladin de n'être, comme lan- 
gue, presque nulle part en contact direct avec l'italien. 
Entre la Lombardie et l’Engadine, se trouvent, en effet, 
deux régions intermédiaires que M. Lansel appelle des 
«isolateurs »?: Poschiavo (ladin Puschlav) et le Val Bre- 
gaglia. Dans la première de ces deux régions, on parle un 
dialecte italien très proche de celui qui est en usage dans la 
Valteline, mais le dialecte en usage dans la seconde mar- 
que la transition entre le lombard et le ladin : on peut donc 
le nommer « rhétolombard ». 

Des deux dialectes grisons le ladin est le plus complet, 
le plus riche et le plus pur. Il a subi, avons-nous remarqué, 
beaucoup moins d’influences allemandes que le romanche. 
En outre, sa grammaire est plus développée : le romanche 
ne connaît pas le futur # que le ladin possède ; le romanche, 
en outre, comme l’allemand, a perdu le passé défini qu’il 
remplace par l’imparfait, le ladin possède ces deux formes ; 
il est vrai que son passé défini est une création littéraire qui 
ne mène qu’une vie artificielle. 

Parmi les sous-dialectes ladins, celui de la Basse-En- 


1 Lansel, 9,2. Le professeur Jaberg est cependant d'avis con- 
traire : d’après lui, l'influence italienne, très forte, est assez diffi- 
cile à préciser, parce que les éléments italiens s'assimilent très 
facilement. 

2 Lansel, 10, *. 

3 Le futur synthétique : le romanche lui a substitué comme 
« Ersatz » un futur analytique. 
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gadin passe à son tour pour le meilleur : c’est sur lui que 
se base le pasteur Andeer dans sa grammaire, d’ailleurs 
insuffisante aujourd’hui 1. 

Dialectes du Frioul, du Tyrol, des Grisons, tous 
idiomes différents et séparés, qui constituent ce qui su 
siste aujourd’hui du rhétoroman, ont une origine commur 
le lalin vulgaire, populaire, la lingua romana ou vulgaris, 
langue des conquérants et des colonisateurs romains. I y 
a pourtant un fond plus ancien encore, soit dans la lang 
soit dans la race : le fond celte. Des idiomes parlé 


de} 


plantes ou d'animaux, certains termes A 
Rhètes sont-ils primitivement venus d’ Etrurie? en 


les Alpes ?; or, la Monde est Des le Re. 
vérité. Quoi qu'il en soit, le rhétoroman reste essen 
ment une langue latine. 5 

Le rhétoroman, c’est donc la langue de l’ancienne Rhé- 
tie romaine. Or, celle-ci avait un domaine beaucoup vue 
vaste que le domaine actuel du rhétoroman, puisqu'elle s’é- 
tendait du Valais jusqu'au Tyrol, et jusqu’à Augsbourg, 
la capitale. Au commencement du moyen âge, le ladin était 


1 Rhaetoromanische Elementargrammatik, Zurich, 1re édit. 1880, 
2e (revue par G. Pull) 1906 ; 3me éd., ibid., 1918. 

2, Tusci quoque duce Rhaeto avitis sedibus amissis Alpes 
occupavere ; et ex nomine ducis gentes Rhaelorum condiderunt ». 
Justin XX, 5. 
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parlé dans tout le Tyrol, jusque dans l’Allgäu bavarois ; 
on le parlait encore au IX#e siècle sur le Brenner et à la 
fin du XVIme dans le Vorarlberg, comme en témoignent 
maints noms de lieux : Fontanella, Glurns, Montafün, etc. 
Il y a cent ans, il était en usage dans le Vintschgau. En 
Suisse, le rhétoroman s’est maintenu jusqu’au IXme siècle 
dans la région de Saint-Gall et d’Appenzell : ainsi des noms 
de lieu comme Mels, Flums, Quarten, Wallenstadt et Wal- 
lensee, c’est-à-dire «cité et lac des Welches». Le Val 
d’'Urseren était romanche encore au XIIIe. On trouve un 
fond romanche bien au-delà même, dans les Waldstætten!, 
dans le Valais. D'ailleurs, il y a des parentés indéniables, 
d’une part entre le rhétoroman et certains patois romands : 
Valais, Aoste, Savoie, Gruyère; d'autre part, entre le 
rhétoroman et certains dialectes italiens: Tessin, Valle 
Anzasca, Intra, Bormio, Livigno, Valle Mesolcina 2. Il ne 
faut pas oublier, en effet, que, jusqu’au partage de l'empire 
franc, en 843, la Rhétie était une province linguistique de 
cet empire alors complètement latinisé. De Coire à Genève et 
au delà, on parlait alors le même langage. Mais il y eut, dès 
l’origine, d’insurmontables obstacles à la formation d’une 
langue unique, d’une littérature rhétoromane : d’abord, 
l'extrême diversité et l'extrême dispersion des dialectes — 
ensuite les difficultés naturelles qui s’opposaient, dans ces 
vallées séparées par de hautes chaînes, à des contacts sui- 
vis ; —enfin l’absence d’une capitale, d’un centre unique. 
Jamais la race rhétoromane n’a pu constituer une nation, 


1 M. Oechsli a relevé plusieurs étymologies latines dans son 
ouvrage sur les Origines de la Confédération (Berne, 1891). 
2 Ascoli, op. cit., « Ladino et Lombardo », 249 s. 


244 LA SUISSE UNE ET DIVERSE 


mais sa proverbiale Lénacilé l'a sauvée cependant, elle et 
sa langue, de l'antantissement. 


Il 
La lilléralure. 


Le rhéloroman des Grisons, s'il est parlé par un nom- 
bre d'individus beaucoup moins considérable que le friou- 
lan et même le ladin du Tyrol, a seul, avons-nous dit, 
produit une véritable littérature. Nous entendons ici, non 
point seulement un folk-lore, non point seulement des œu- 
vres isolées, mais un ensemble d'ouvrages en prose et en 
vers, reliés entre eux par l’évolution historique, à travers 
plusieurs siècles d'existence. 


“ 
* * 


L'histoire de la littérature rhétoromane doit nécessaire- 
ment débuter par celle des études linguistiques. Jadis, 
du XVIme au commencement du XIXe siècle, on considé- 
rait, le ladin et surtout le romanche, comme de simples 
patois, comme de l'italien corrompu. Stumpf, dans sa chro- 
nique, les nomme une langue grossière et dégénérée qu’on 
a de la peine à comprendre et qui ne s'écrit plus !. Elie 
Bertrand, dans ses Recherches sur les langues anciennes el 
modernes de la Suisse ?, signale un «jargon grossier » qui 
est parlé «chez les Grisons ». Il Y reconnaît pourtant des 
Lraces laissées par le latin, et cela suffit pour éveiller en lui 


1 Gemeiner loblicher Eydgnoschaft Sletlen. Chronik, Zurich, 
1558, L LX, ch. 2. 

2 Genève, 1798, p. 93 (avec renvoi à l'Histoire générale de Vol- 
taire, L 1, p. 6), et 54. 
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une certaine curiosité. Zurlauben, dans ses Tableaux de la 
Suisse 1, est encore plus méprisant que l’érudit vaudois. 
Mais l'Anglais William Coxe, mieux renseigné, —il le fut 
par l'illustre érudit engadinois Rosius a Porta, —consacre 
tout un volume de ses Travels in Swilzerland au pays des 
Ligues et tout un chapitre de ce volume au rhétoroman ?. 

Au XIXme siècle, les créateurs de la science linguisti- 
que se sont tout de suite intéressés à ces dialectes latins 
perdus au fond des Alpes. Les Allemands d’abord : en 1831, 
Dieffenbach qui voit déjà dans le rhétoroman une langue 
indépendante, sœur du français ou de l'italien ; puis Kré- 
déric Diez, le créateur de la philologie romane. Nommons 
encore Auguste Fuchs, disciple de Diez, Rausch, qu'il 
faut consulter mais avec prudence, Bœhmer, Græber, 
Meyer-Lubke et surtout Th. Gartnerÿ ; —en France, Bruce- 
Whyte, dans son Histoire des langues romanes, le général 
Parmentier ; —enfin et surtout, en Italie, Ascoli, un Friou- 
lan d’origine, dont les Saggi ladini font autorité. 

Mais ce sont des étrangers. Or, les Rhétoromans gri- 
sons, —et c’est une de leurs gloires, —ont su constituer eux- 
mêmes, sous des influences comme celles de Dieffenbach, 
Diez, Gartner, Ascoli, mais aussi avant ces maîtres et par 


14 Un mauvais italien, mêlé d’un mauvais allemand. » Dis- 
cours préliminaire (par Besson), L. I. p. LXIII, éd. in-fol. 1780. 

2 IV éd. en 3 vol. ill. Londres, 1801. t. III et part. lettre 90 ; 
en appendice, un vocabulaire très restreint el une liste de bibles 
et autres ouvrages imprimés en rhéloroman. (p. 383 s.) “4 

5 C. Diez: Grammalik der romanischen Sprachen, 1re éd., 
1836-40 ; Etymologisches Wærterbuch, 1853 ; — Bæœhmer : Verzeich- 
nisse Ræloromanischer Lileratur, 1881-83 et 85 ; —Gartner : Rælo- 
romanische Grammatik, 1883, etc. Du même : Handbuch der rælo- 
rom. Sprache u. Lil, Halle, 1910. 
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leurs propres moyens, Loute une école de philologues 1. 
Cette école possède un ancêtre, un fondateur, en la per- 
sonne de Joseph Planta, originaire de Süs (Susch), en Basse- 
Engadine, bibliothécaire du British Museum de Londres et 
membre de l'Académie anglaise des Sciences. Le 10 juin 
1775, date célèbre dans l’histoire de la littérature rhétoro- 
mane, Planta remit au baronnet John Pringle, président 
de l’Académie, une Hisloire de la langue romanche qui fut 
traduite en allemand et publiée l’année suivante, à Coire. 
Les idées de Joseph Planta ont été admises par ses princi- 
paux successeurs. Le curé sursilvain Matthli Conradi compo- 
sa en 1820 une «grammaire pratique allemande-romanches», 
la première, et en 1823 un dictionnaire encore incomplet ; 
Otto Carisch continua et dépassa son précédesseur Conradi, 
en 1848, dans son Vocabulaire de la langue rhéloromane ; 
puis ce fut le pasteur de Bergün, Peider-Justus Andeer, 
avec son étude, parue en 1862, sur l’Origine el l’histoire de 
la langue rhéloromane, et, plus tard, en 1880, sa grammaire. 
Plus important est le poète Zaccaria Pallioppi, de Célérina, 
dont les travaux sur l'orthographe du ladin, et surtout le 
dictionnaire comparé ?, ont encore gardé toute leur valeur. 
Il faut encore mentionner Flugi, Buhler, Carigiet, Muoth, 
pour arriver ainsi, sans interruption, aux contemporains : 
M. Robert de Planta qui prit l'initiative d’un Glossaire des 
dialecles romanches, le professeur Melcher, de Scanfs, qui 
en dirigea les travaux jusqu'à sa mort, le professeur G. 


1 Références et bibliographie dans Rausch: Geschichte der 
Lileraiur des Rhælorom. Volkes, Francfort, 1870 et 71. 

? Le dictionnaire de Pallioppi n'a pas été publié, mais il a servi 
de base à son fils Emile pour son Dizionari dels Idioms Romaunischs, 
Samedan (Samaden), 1893-1902. 
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Puit qui lui succéda et mène à bien aujourd’hui, cette lon- 
gue entreprise ; enfin, M. Velleman, ancien directeur du 
Lycée de Zuoz, dont la grammaire ladine 1, en cours de 
publication, vise à faire passer dans l’enseignement les 
résultats acquis des recherches philologiques. 

Les lexles romanches et ladins étaient, jusqu’à une 
date récente, non classés, ou mal classés, dispersés, quel- 
ques-uns oubliés, beaucoup encore inconnus. Ce fut le mé- 
rite de M. Gaspard Decurtins, qui ne fut pas seulement, 
un sociologue et un homme politique, mais encore un lin- 
guiste distingué, un ardent patriote, de les avoir patiem- 
ment recherchés, réunis et publiés. Sa Chreslomathie rhélo- 
romane, dont le premier volume parut en 1896 et le dernier 
en 1919, est une œuvre définitive, au moins en ce qui con- 
cerne le romanche 2. On peut comparer M. Decurtins à 
ces Vénitiens qui connaissaient l’art de découvrir les tré- 
sors et qui passent encore, avec leur baguette magique, 
dans les traditions populaires de la Surselva et de l’Enga- 


dine. 


* 
* * 


Jusqu’à maintenant, on attribuait à la littérature 


1 Grammatica ladina d'Engiadin'Olta, 1 vol., Zurich. 1915; 
IIme vol. sous presse. 

2? Ræloromanische Chrestomathie. Erlangen, Junge. t. I. 1896 : 
Surselva, Sutselva, 17, 18 et 195. ; II, 1901, id., littérature pop. ; 
111, 1902, chants pop. avec mélodies ; IV, 1911, id., lois, statuts, 
lettres, etc. ; V. 1900, Engadine, 1668. ; VI, 1903., id., 17e s. ; VII, 
1904, id. 18° ; VIII, 1904. id. 19e ; IX. 1908, id., litt. pop. 1912 : 
un vol. de compléments ; X, 1914, Surses, Sutses, val. Mustairen ; 
XI, 1917, Bregaglia, Basse Engadine (folklore) ; XII, 1919, Sur- 
selva (les poèles modernes). 
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rhéloromane un intérét surtout philologique, on l’envisa- 
geait de ce paint de vue exclusif, La brève histoire littéraire 
de M. Decurtins ! n’est guère qu'une énumération de fiches 
bien classées, avec une abondance un peu exagérée d’éloges 
uniformes, Enuméralion encore, malgré son titre, l’histoire 
de Rausch. Insuffisante, l'esquisse de Flugi ?. L'étude com- 
posée, mais pour la Surselva uniquement, par le P. Carnot 
est déjà plus liéraire 3; l'introduction placée par M. 
Lansel en Lêle de l’anthologie Musa ladina #, est un essai 
de critique ; enfin, M. A. Mohr a donné une liste très cons- 
ciencieusement faite d'auteurs et d'ouvrages 5. Or, pour 
notre part, nous estimons précisément la littérature rhé- 
Loromane assez riche, assez variée, pour qu’on puisse 
lui appliquer les lois de l’histoire littéraire et la soumettre 
aux jugements de la crilique. Car les œuvres qui la compo- 
sent, ont une valeur littéraire el non pas seulement une 
valeur philologique. 

Il y aurait nécessairement beaucoup à élaguer. Une 
bibliothèque rhétoromane comprendrait plus d’un millier 
de volumes écrits par des auteurs grisons ; la Chrestomathie 


1 Dans le Grundriss der romanischen Philologie de Grœæber, 
III. Strasbourg, 1897. (M. D. a en outre rédigé une histoire de la 
litL. rhéloromane moderne dans la Suisse au 19me siècle, publ. par 
Paul Scippel, Lausanne, 1899, t. IL.) 

2 Préface de son éd. de Jean Travers, Coire 1865. 

3 Jm Lande der Ræloromanen. Extr. de la « Romania », Bâle 
1898. 

4Samaden, 1910. 

5 Annales de la Société rhétoromane, t. XVI, 1892. Citons à 
ce propos un recueil américain : Calalogue of the Rhaelo-romanie 
Collection. Cornell Universily Library, Ichaca, New-York, 1894 
(Compilé par Miss Gertrude Van Dusm). 
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Decurtins chargerait, à elle seule, presque tout un rayon. 
Mais les chefs-d'œuvre sont rares, si même il en existe ; 
et, non-seulement les chefs-d'œuvre, mais les œuvres inté- 
ressantes, significatives, lilléraires. Celles-ci se réduisent 
à un petit nombre. 

Il n'en demeure pas moins qu'on a beaucoup écrit, 
beaucoup versifié, surtout au XIXe siècle, dans les Gri- 
sons. On l’a fait par dilettantisme, par patriotisme, par 
amour pour une langue menacée, qu'on voulait illustrer et 
défendre. La première besogne, pénible mais indispensable, 
de la critique serait d'éliminer les amateurs. 

Mais, le triage terminé, il subsisterait assez d'œuvres 
et assez d'hommes, pour que la vitalité et la fécondité du 
rhétoroman nous étonnent ; assez pour qu’on admire ce 
petit peuple si robuste, si doué, si volontaire ; assez enfin 
pour qu’on puisse, sans exagérakion, écrire l’histoire litté- 
raire du romanche et du ladin. 


* 
* * 


A la base de toute littérature, comme, sous les fleurs, 
la terre où les racines puisent leur sève, on trouve la poésie 
populaire, les traditions populaires : on sait, par exemple, 
ce que le Volkslied est au lied de Heine ou de Gœthe. A plus 
forte raison dans un pays comme celui des Ligues, où la 
nature domine l’homme et semble l’écraser, et pour une 
langue comme le rhétoroman où il n’y a point de distinction 
fondamentale entre le patois du peuple et le langage des 
écrivains. À vrai dire, ce qu’il y a de plus national, de plus 
spontané, de plus caractéristique dans la littérature rhé- 
toromane, c’est précisément la poésie, les traditions popu- 
Jaires : ce qui est oral, par opposition à ce qui est écril. 
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La poésie et les traditions populaires sont « univer- 
sellement humaines »: le fond ne varie guère ; seule, la 
forme, —les détails, les images, —change suivant les régions, 
les climats et les races. Il n’y a donc pas lieu de séparer, 
dans ce domaine, le romanche du ladin. Il faut constater 
simplement la richesse du trésor : contes, légendes, chants 
d'amour, chants de guerre, proverbes, dictons, ballades, 
jeux de fête. Dans tout cela, deux ou trois grandes œuvres. 
La Ballade des lrois compagnons à barrettes rouges qui che- 
vauchent vers le Pont de Saint-Jacques. 

Que ciran lrais compagns con lrais barettas cotschnas, 
Chi vaivain miss sû viadi, per ir punt St Jachen, - 
Perir et per star e per mai as bandunar 1... 

La Légende mylhique de sainte Marguerile ?, qui évo- 
que, comme la légende gruyérienne, l’âge d’or des armaillis. 
Sainte Marguerite vit au milieu des pâtres, vêtue comme 
les pâtres, et nul d’entre eux ne se doute qu’elle est femme. 
Un jour, en compagnie d’un petit berger, elle descend la 
montagne : elle butte contre une pierre, elle tombe, sa 
poitrine se découvre. Alors, elle veut faire jurer au petit 
de ne rien dire ; elle lui promet trois belles chemises : plus 
elles seront portées, plus elles seront blanches ; elle lui pro- 
met trois moutons qu'on pourra tondre par an trois fois, 
trois vaches brunes qu’on pourra traire par jour trois fois, 
un jardin merveilleux, un moulin qui moud sans graine. 
Le petit ne veut rien jurer et répond toujours : « Il faut. que 
notre armailli le sache, que nous avons avec nous une vierge 
bienheureuse !» Sainte Marguerite commande à la terre 


1 Cilé par Decurtins, Grundriss. IIT. p. 224-25. 
? Decurtins, Chrestomathie. (D. C. dans nos notes), II, 238 s. 
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d’engloutir l’obstiné, puis elle s’en va; derrière elle, les 
pentes de la montagne deviennent arides, la source tarit, 
le ruisseau se dessèche et les troupeaux la suivent tristement. 


* 
* * 


Le théâtre populaire, issu des mystères du moyen 
âge, est représenté dans la Surselva par un jeu de carnaval : 
la Derlgira nauscha,—que remania au XVIIIme siècle 
le poète Latour, —et par les deux Passions de Lumbrein 
et de Somvitg (Somvix). | 
ee La Passion de Somvilg, jouée pour les dernières fois en 

1801, 1808, peut-être encore en 1811 ou 1813, est l’une 
de ces œuvres qui définissent un peuple. Ecrite sous des 
influences allemandes, —tyroliennes et suisses, —elle n’en 
est pas moins originale, grâce à ses caractères essentielle- 
ment rhétiques. D'abord, sans paradoxe, elle est assez peu 
religieuse : nul respect scrupuleux et servile à l'égard des 
Evangiles, dont le texte, loin d’être suivi pas à pas, est 
abrégé, modifié librement ; l'élément biblique, —figures de 
la Passion empruntées à l’histoire des patriarches et des 
juifs, annonces des prophètes, —est complètement éliminé ; 
pas de lyrisme : le chœur ne joue presque aucun rôle. En 
revanche, le drame pur est très puissamment développé. 
Les caractères individuels, —le Christ, cela va sans dire, 
et Pilate, —sont effacés aux dépens des caractères collectifs, 
des groupes. On sent la force des passions populaires, l’es- 
prit de parti, si puissant dans l’histoire des Ligues ; on 
entend l'écho de toutes les vieilles luttes qui ont divisé 
V'All-fry-Rhoœlien : huguenots contre papistes, démocrates 


1 Les textes complets dans D. C., vol. de complément. 
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contre aristocrates, «Français» contre « Autrichiens », 
« Vénitiens » contre « Espagnols ». En outre, le drame est 
juridique et politique : ce n’est point la lutte entre le bien 
et le mal, mais entre la justice et l'injustice, la loi et l’illé- 
galité. I faut voir comme on plaide, comme on argumente, 
comme on observe toutes les formalités ! Aussi les scènes 
les plus intéressantes sont-elles des scènes de tribunal. 
Toute la hiérarchie sociale, toutes les castes, toutes les 
institutions des Grisons au XVIIme et au XVIIIe siècle, 
sont symbolisées : Pilate, c'est le seigneur féodal, le Blult- 
richler, évêque, abbé ou baron souverain ; Annas repré- 
sente l'autorité ecclésiastique, Caïphe l'autorité civile ; 
la synagogue est un Slrafgerichl ; on demande à Jésus sa 
patente, on lui demande s’il possède une autorisation épis- 
copale, s’il a reçu les ordres ; on l’accuse d’avoir troublé 
la paix des trois Ligues 1. 


* + 


Le théâtre qui porte déjà l'empreinte du milieu et du 
moment, sert de transition entre la littérature orale et la 
littérature écrite. Et de même un autre genre, suisse par 
excellence, et par conséquent grison : le chant de guerre, 
la chanson politique, la chronique rimée ?. 

C’est précisément l’auteur d’une chronique rimée qui 
est l’ancêtre des écrivains rhétoromans : Jean de Travers, 
né à Zuoz vers 1483 et mort en 1563, à l’âge de quatre- 


1 D'après des notes prises au cours des deux leçons faites par 
M. le prof. Tuor sur la Passion de Somvitg, Academische Ferien- 
kurse de Zuoz et Scanfs, 11 et 13 août 1913. 

2 Dec., Grundriss, 225-28. 
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vingts ans. Jean de Travers appartenait à l’une de ces trois 
familles qui régnèrent pour ainsi dire sur les Ligues : les 
Travers, les Planta et les Salis dont le peuple disait « que 
la fourche des Grisons était faite d’une plante (Planta), 
de saule (Salis), avec une traverse (Travers) ». Gouverneur 
de la Valteline, ambassadeur auprès de l’empereur, du roi 
de France, du duc de Milan, du sénat de Venise, des diètes 
helvétiques ; guerrier et magistrat, réformateur qui se mit 
à prêcher à l’âge de soixante-treize ans, orateur, drama- 
turge, poète, Travers est, après Jenatsch, l’âme en qui s’in- 
carnent le mieux une race ardente, une époque troublée. 
Fait prisonnier par Gian-Giacomo de Medici, le déloyal 
châtelain de Musso, au retour d’une ambassade à Milan, 
Travers n’en fut pas moins accusé par ses compatriotes 
d’avoir été de connivence avec son geôlier. Pour se justifier 
et pour répondre à un « Rügelied » dirigé contre lui, il com- 
posa en 1527 sa Chanzun della guerra dalg Chiaslé d'Müsch1. 
C’est une chronique rimée de sept cents vers ; les événe- 
ments sont racontés dans l’ordre chronologique, d’une ma- 
nière un peu sèche, avec les brèves réflexions d’un homme 
qui a de l’expérience et qui réfléchit. Cette œuvre possède 
une grande valeur historique d’abord, linguistique ensuite. 
Son importance réside en ce fait que, pour la première fois, 
le ladin est employé à écrire une œuvre littéraire : jusqu’à 
cette date de 1527, on ne trouve, en effet d’autres docu- 
ments sur la langue rhétoromane que des phrases ou des 
noms isolés, épars en des textes allemands ou latins ?. 


* 
* * 


LDLC Vis: 
2 Cf. Zwei historische Gedichle in ladinischer Sprache («Guerre 
de Musso » par Travers, mais d’après un texte remanié postérieure- 
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Avec Jean de Travers commence donc l’histoire de la 
littérature rhétoromane. Son évolution est analogue à celle 
des lettres suisses allemandes et suisses romandes. La vie 
intellectuelle, en effet, a été créée dans les Grisons par les 
luttes religieuses du XVIme siècle et du XVIIe : la Ré- 
forme et la Contre-Réforme. Mais, tandis qu’en Suisse 
l’époque de la Réforme ne se prolonge guère au delà de 
1600, dans les Grisons, en revanche, nous la voyons durer 
jusqu’à l'aube du XVIIIme siècle. Car dans nulle région 
de la Suisse les disputes et les guerres confessionnelles 
n’atteignirent à un tel degré d’acuité, de cruauté, de vio- 
lence. Au début, il sembla que la paix allait s'établir entre 
l’ancienne et la nouvelle foi, et que, dans les Grisons, hu- 
guenots et catholiques allaient pouvoir s'entendre et vivre 
côte à côte. Mais la politique européenne ne leur en laissa 
point le temps; les intrigues de la diplomatie se mélèrent. 
aux querelles intérieures et locales ; la France, Venise, 
l'Autriche, l'Espagne, le pape et les cantons lancèrent tour 
à tour leurs agents et leurs armées sur ce malheureux pays 
qui, divisé par les croyances, par les compétitions locales, 
par les ambitions de certains hommes et de certaines fa- 
milles, devint le théâtre sanglant des Sirafgerichle et des 
guerres de la Valteline. 

Il semblait que toute vie intellectuelle dût nécessaire- 
ment être anéantie. Il n’en fut rien, au contraire. Ne fallait- 
il pas combattre ses ennemis par la plume et par la parole 
autant que par le fer? enflammer ses partisans, réfuter ses 
adversaires, convaincre les hésitants, fortifier les faibles? 


ment ; « Guerre de la Valteline» par Gioerin Wietzel). Ed. par 
Alphonse de Flugi, Coire, 1865. 
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La chanson, le discours, le drame, le pamphlet devinrent 
des armes nécessaires et, dans cette fournaise, une langue 
fut forgée. 

Dans l’Engadine, c’est la Réforme qui triomphe. Ja- 
cob Bivrun, de Samaden, fixe l'orthographe du ladin écrit, 
d’abord dans sa Tefla (1552), traduction du catéchisme 
élaboré par Comander et Blasius, et premier livre imprimé 
de la littérature rhétoromane ; ensuite, en 1560, dans sa 
traduction du Vouveau Testament, dont la préface est pres- 
que un manifeste. Durich Chiampel traduit dès 1562 les 
psaumes en vers, dialecte de la Basse-Engadine ; il com- 
pose des chants religieux. Mais le meilleur poète de la 
Réforme sera Jean-Martin Martini, l’auteur de Philomèle, 
recueil de cantiques, en partie originaux, en partie trans- 
posés de l’allemand, et de quelques poèmes de plus large 
envergure, comme la Fêle de Bacchus, œuvre bizarre, 
morale et cependant réaliste jusqu'à l’outrance, et toute 
imprégnée d’humanisme. Il faut encore mentionner Gioerin 
Wietzel, qui rédigea la chronique rimée de l'expédition 
entreprise par le duc de Rohan dans la Valteline, et les 
premiers réformateurs de l’Engadine : le prédicant Philippe 
Saluz (Gallitius), et Gian-Pitschen Saluz, traducteur de la 
Genèse et de l’Exode, auteur de pamphlets contre les capu- 
cins et qui, en outre, a laissé une autobiographie qu’on peut. 
comparer aux mémoires de Platter. Enfin, le théâtre, — 
si fécond dans toute la Suisse, —est créé dans l'Engadine 
par Jean de Travers, dont les drames bibliques sont imités 
de l’allemand ou du latin1. 


! Travers : Guerre de Musso, drames ; Bifrun, Chiampel (psau. 
mes), dans D. C. V.; Saluz, Wielzel, D. C. VI. 
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Dans la Surselva ct la Sutselva, les luttes confession- 
nelles furent aussi ardentes que dans l’Engadine, mais 
leur expression littéraire est plus tardive. C’est d’'Engadine 
que le protestantisme est d’ailleurs importé dans les vallées 
rhénanes. Ne faisons que citer en passant le catéchisme 
romanche de Daniel Bonifazius, mais constatons, en effet, 
que le premier écrivain romanche est un Engadinois, venu 
de Fetan à Ilanz comme ministre de l'Evangile : Stéphane 
Gabriel qui, poète et prosateur, joua pour le romanche un 
rôle analogue à celui de Bivrun pour le ladin 1. 

A partir du XVIIe siècle, la Contre-Réforme, dont 
l'organisateur fut pour la Rhétie et la Suisse l’archevêque 
de Milan, saint Charles Borromée, triompha dans la Sur- 
selva. Elle eut pour effet de créer, en romanche, une litté- 
rature catholique, fortement influencée par la théologie 
et la morale tridentines, et toute pleine de mysticisme 
italo-espagnol : ainsi les recueils de chants de 1674, 1685, 
1690, et 1695 ; les Chants el discours d’une âme fidèle de 
Johann Moœæli, et de nombreux récits à l’usage du peuple : 
Vie de sainte Geneviève, Vie de saint Ulric, Histoire de Bar- 
laam el de Josaphal, etc. À partir de 1650 commence La 
cuorla memoria, chronique du couvent bénédictin de Di- 
sentis. Mais l’œuvre la plus remarquable de la littérature 
romanche est alors le Pèlerinage à Jérusalem, par Jacob 
Bundi, seigneur abbé de Disentis ?. 


* 
# * 


Cette abbaye de Disentis a joué, dès le moyen âge, 


1D. C. let VI. 
2 D. C. I. Le Pèlerinage de Bundi, dans l’Archivio glotlologico 
ilaliano d’Ascoli, VIII, 151 s. 
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dans l’histoire de la civilisation rhétoromane un rôle ana- 
logue à celui des grands monastères de France et d’Alle- 
magne, Cluny, Clairvaux, Citeaux, Fulda, Saint-Gall : elle 
a été à la fois un refuge et un berceau. Les Bédénictins 
de la Surselva ont recueilli, colligé, copié un nombre consi- 
dérable de manuscrits et leur imprimerie ne chômait guère : 
malheureusement, en 1799, les Français brülèrent le cou- 
vent et sa bibliothèque. 

Les moines de Disentis ont fixé le dialecte romanche, 
ils en ont fait une langue littéraire ; ils l’ont enrichi en 
traduisant des ouvrages allemands et latins. Bien plus, ils 
lui ont inspiré une âme, une âme ardente et mystique. Les 
recueils de chants spirituels le démontrent. 

Le plus riche est celui de 1690. En voici le titre : « Con- 
«solalion de l’âme dévote. Ou chants spirituels, à chanter 
«à l’église, pour toute l’année, pour toutes les fêtes de 
« Notre Seigneur, de Notre-Dame et des Saints. Composé 
«et imprimé à Truns, auprès de Notre-bonne-Dame-de-la- 
« Lumière, par les Religieux de l'Ordre de Saint-Benoît, 
«du couvent de Disentis 1.» 

Et voici enfin les deux premières stances d’un chant 
d'amour qu’on peut comparer au cinquième chapitre, 
livre III, de l’Imitation : Des merveilleux effets de l’amour 
divin. 


1 Consolaziun Della Olma Devoziusa. Quei ei Canzuns Spiri- 
luales De cantar enten baselgia, sur tutt oun, sin las Fiastas de 
Nies Signer, de Nossa donna e dilsS oings. Shentadas giu e squic- 
ciadas a Thronts, Tier Nossa Donna della Glish : Tra ils Religius 
degl Vorden de soing Benedeig ; della Claustra de Mostér. Cf. D. C. 
IV, p. 268 s. et Carnol : Im Lande der Rhætoromanen, p. 208. 
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Jau sun d'amur surprida, 
Miu cor ei envidaus, 

La ur'ei schon ! vegnida 
Jau hai mai nin ruaus. 
Mo Jesus senza menda 
Gareg jau con verdal, 

I mund ba frig dauenta 
Con sia vanadal. 


Mo Jesus mei tormenta, 
Mo Jesus dat de far, 

Miu cor sc'in fiug davenla, 
Sh'el vull ca bauld calar, 
Il fiug, la flomma viva, 

E tuta mia dolur 

De tei solet deriva, 

O Jesus bialla flur. 


Je suis d'amour surprise, 
mon cœur est embrasé : 
voici, l'heure est venue 
el je n'ai trêve ni repos. 
Mon Jésus sans tache, 
seul je désire, fidèle : 

le monde L’a repoussé, 
avec sa vanité. 


Mais Jésus me tourmente, 
mais Jésus me faligue ; 
mon cœur va prendre feu, 
s'I n'y met bientôt fin ; 
le feu, la flamme vive 

et toute ma douleur 
dérivent de Toi seul, 

Ô Jésus, belle fleur ? ! 


* 
* * 


Après deux siècles de luttes, de ravages, de victoires et 
de revers, devait nécessairement succéder une période de 
calme et de lassitude: ce fut le XVIIIme siècle, jusqu’à 
l'apparition de Latour et de Castelberg. 

Le XVIIIme siècle est pour les Grisons un âge de dé- 
cadence et de stérilité, comme le XVIIe pour l’ensemble 
de notre pays. Les régions rhétoromanes ne participent 
donc point à ce mouvement des esprits qui est la dernière 
gloire de la vieille Suisse; Gaudence de Salis-Seewis est 
bien le meilleur poète de l'Ecole suisse, mais il écrivait 
en allemand. 


1 On remarquera ce germanisme introduit tel quel dans la lan- 
gue. Egalement ruaus, all. Ruhe ; bauld, all. bald. 

2 Nous avons traduit intégralement ce cantique dans la Voile 
latine, Genève juillet-août, 1907. 
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En ladin, Otto a Porta rédige la première histoire 
rhétique ! ; Mengice Vialenda 2, le premier nom de femme 
que nous rencontrons dans les lettres rhétoromanes, publie 
des chansons et des romances accompagnées de musique. 
En romanche, Mattli Conrad continue tant bien que mal 
la tradition de la poésie religieuse. Ajoutons à cela, dans 
la Surselva comme dans l’Engadine, quelques romans, 
quelques chroniques, quelques livres de piété, —vieux 
genres qui achèvent de mourir, —et nous aurons dit l’es- 
sentiel sur une époque sans génie. 

A la fin du siècle, peu à peu, on pouvait du moins le 
craindre, le romanche et le ladin retombaient lentement 
au niveau des patois : l'allemand envahissait le premier, 
l'italien le second. C’est alors que, dans la Surselva, deux 
hommes entreprirent de sauver la langue nationale : ce 
furent Pierre-Antoine de Latour, de Brigels, et surtout 
Théodore de Castelberg. Latour et Castelberg n’ont guère 
laissé d'œuvres originales, mais ils furent d’excellents tra- 
ducteurs ; ils soumirent le romanche à une discipline qui 
l’assouplit, l’épura, en fit un instrument accordé, prêt 
à résonner harmonieusement sous des mains de poète à. 


* 
* D 


La période que nous avons appelée celle du XVIIIme 
siècle, dure en réalité jusque vers 1830. A partir de cette 


1 Chronica Rhelica, Scuol (Schuls), 1742. 

2? Ouvretla musicale, Scuol. 

3 Castelberg et Latour dans D. C. I. Castelberg traduisit ou 
adapta de nombreux drames et comédies allemands ou ilaliens, 
entr'’autres la Ligia Grischa, d’après Ulrich de Salis ; Latour tra- 
duisit l’Avare de Molière. 


pre 


260 LA SUISSE UNE ET DIVERSE 


date, un souffle nouveau passe à travers les esprits et nous 
assistons à ce mouvement de renaissance qui semble avoir 
atteint maintenant son plus haut point d'intensité. 

Ce mouvement a des causes proches et lointaines : les 
luttes politiques en faveur du libéralisme et de la démocra- 
tie; la formation de l'unité nationale, suisse et grisonne ; 
les progrès de l'instruction publique, l’école obligatoire ; 
la résistance au germanisme, puis à l’italianisme ; les 
études historiques et linguistiques ; les «hommes néces- 
saires » enfin. 

Durant le XIXe siècle, les Rhétoromans grisons se 
sont forgé les instruments indispensables à la vie intellec- 
tuelle : des grammaires et des dictionnaires ; des périodi- 
ques, journaux et revues ; des sociétés enfin. La Surselva 
possède en ce jour deux gazettes ; l’une catholique, la Ga- 
sella romonischa qui paraît à Disentis 1 ; l’autre protestante, 
La Casa palerna qui paraît à Ilanz ?, plus, depuis 1860, un 
almanach : le Calender romonisch, à qui, en 1922, vient de 
se joindre, pour la Sutselva, le Per miniga Gi (pour chaque 
jour). L'Engadine a le Fôgl d'Engiadina qui s’imprime à 
Samade, et l’Aviôl (l'abeille), à l'usage des enfants. Men- 
tionnons une série de brochures, publiées par la société de 
la Casa palerna, de Lavin, et un calendrier : le Chalender 
ladin, depuis 1911. 

Pour la « défense et illustration » de la langue rhéto- 
romane, deux sociétés se sont fondées : la Romania dans 
la Surselva, qui publie une revue intitulée l’Ischi («l'éra- 
ble », en souvenir de l’érable de Trons) et, dans l’Engadine, 


1 Rédaction à Trins, imprimerie à Coire. 
? Anc. Il Grischun, qui a disparu durant la guerre. 
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l'Uniun dels Grischs. Enfin, la Sociélé rhéloromane, fondée 
en 1863, réorganisée en 1869 et 1885, publie depuis cette 
dernière date des Annales à raison d’un fort volume par an. 

La littérature romanche et ladine, au cours du XIXme 
siècle a produit surtout des poètes. La plupart sont des 
amateurs qui traitent, plus ou moins habilement, des 
thèmes moraux, sentimentaux, religieux et surtout patrio- 
tiques. Ils font parfois d’heureuses trouvailles, mais ne 
dépassent guère le niveau d’une honnête médiocrité. Quel- 
ques noms cependant brillent d’un éclat plus profond et 
plus durable : Huonder et Muoth. 

Antoine Huonder 1 n’a presque rien écrit ; son « œuvre 
complète » tient en cinq ou six pages, mais il a composé 
trois lieds : À Trun sul igl ischi, Il pur sursilvan, Il pur su- 
veran, qui définissent le peuple et la terre grisonnes. Il faut 
citer et traduire quelques strophes du Pur suveran, car ce 
sont les vers les plus suisses que nous connaissions : 


A moi sont ces rochers, à moi ces pierres, 
ici je pose mon pied ferme, 

car c’est la terre de mes pères : 

à nul je n’en dois rendre hommage. 


Ici, sont mes enfants, le sang de mes veines 5 
c'est Dieu qui me les a confiés : 

je les nourris de mon pain 

et sous mon toit ils dorment... 


Libre, je suis né sur un sol libre ; 
et que mon repos soit sans crainte ! 
libre, je dormirai sous un sol libre, 
libre je veux mourir. 


1 D. C. L., p. 606-607. 
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Mais la poésie romanche, c’est surtout Giachen Caspar 
Muoth, de Brigels !, le seul qui se soit haussé jusqu’à de 
grands sujets : La derlgira nauscha de Vallendau, Igl eromil 
S. Sigisberl, Il Tirann Viclor, Il Cumin d’Ursera. 

…Pierre de Pontaningen, abbé de Disentis, se rend 
dans sa seigneurie du Val d’Urseren. C’est en 1425. Arrivé 
à l’Oberalp, il apprend à ses compagnons que ses sujets, 
depuis longtemps, sont en butte aux sollicitations des Alé- 
mannes uranais qui les excitent contre leurs abbés souve- 
rains. En effet, les gens de l'Ursera sont réunis en landsge- 
meinde à Hospental, le landamman Fries d’'Uri les haran- 
gue et les pousse à se soulever contre la domination de 
Disentis pour se rattacher ensuite aux Waldstætten. Mais 
l'abbé apparaît : il invoque le passé, la race latine, la langue 
romanche et, tandis que Fries s'échappe à la hâte, les gens 
d'Urseren lui jurent fidélité, —à lui et à la langue romanche. 

Tel est le sujet du Cumin d'Ursera (la commune d’Ur- 
seren), poème héroïque en trois chants, qui n’est pas loin 
d’être un chef-d'œuvre. Muoth a su exprimer les aspirations 
les plus élevées et les instincts les plus profonds de sa race. 
Il l’a fait en artiste : son poème va rapide et léger, petits 
vers courts interrompus de place en place par des laisses 
d’un rythme plus large. Voici, par exemple, la landsge- 
meinde : elle écoute les propositions d’Uri, elle n’ose déci- 
der : chacun parle à la fois, et soudain, le silence : 


Il pievel haveva 

Gizzau las ureglias, 
Tadlau cun marveglias, 
Cun quet e furtina 


1 Œuvres de Muoth, D.C.T. 
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La nova doctrina..…. 
Epi paterlava, 
Pagieva canera 

Sco schaumna villada.. 
Mo uss stat Lut eri. 


Et le poème se termine par un hymne, devenu popu- 
laire, à la « mère romanche » : 


O mumma romontscha ! Ti mumma carina ! 


Après Muoth et Huonder, on peut citer encore : Gieli : 


Caduff, auteur de chants nationaux, traducteur en roman- 
che du « Rufst du mein Vaterland » : 


Clamast, Ô Patria : 


Alphonse Tuor, un lyrique dont les vers mélancoliques sont 


écrits dans une langue harmonieuse et très pure ; enfin, 
l'abbé Cammathias, curé de Brigels, dont les poèmes valent, 
également par le style et le choix des mots1. 


* 
* + 


La poésie ladine ?, au XIXe siècle, a comme ancêtre 
le vieux Conradin de Flugi (1787-1874), dont les Rimas se 
distinguent par la sincérité du sentiment et la simplicité 
presque populaire, mais non parfois sans prosaïsme, de 
la forme. Un grand progrès se révèle dans les œuvres de 
Zaccaria Pallioppi: Pallioppi, qui a, comme linguiste, 
rendu d’inestimables services à sa langue maternelle, n’est 


1 L'abbé Cammathias (choix dans D. C. IL.) a traduit quelques 
sonnets de Verlaine (Sagesse). 

? D. C. VIII et la Musa ladina, Samade, 1910 (2e éd., Genève, 
1919), à la fin de laquelle on trouvera toutes les références bio- 
bibliographiques nécessaires. 
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pas, si l’on veut, un poète très original ; mais c’est un artiste 
qui travaille lentement, recherche les rimes riches et les 
rythmes compliqués, manie le vocabulaire et la syntaxe 
avec une sûreté remarquable : sous ce rapport, Pallioppi 
est le « classique » de la poésie ladine. 

Ce qui lui manque, c’est l'inspiration, le lyrisme. Ces 
qualités essentielles, Gian Fadri Caderas les possède ; mais 
ce romantique, absorbé d’ailleurs par des besognes de 
journaliste, a tort d'improviser et de ne pas se relire. Son 
œuvre est inégale autant que variée, tantôt sentimentale, 
tantôt satirique, toujours vivante. 

L'œuvre de Peider Lansel tient en deux petits volu- 
mes : les Primulas, la Cullana d’ambras *. Si nous la compa- 
rons à celle de Pallioppi comme à celle de Cadera, nous re- 
marquerons tout de suite qu’elle les dépasse de deux ma- 
nières : Lansel est, comme Pallioppi, un artiste et un maître 
de la langue, sans avoir la sécheresse didactique du philo- 
logue et du grammairien ; comme Caderas, il est un lyrique 
sans être un improvisateur et sans tomber dans les lieux 
communs de la poésie sentimentale ; on ne trouve plus chez 
lui trace de germanisme. Les poèmes de Lansel ont, en un 
mot, une valeur littéraire que ne possèdent guère celles des 
amateurs, ses devanciers, et le poète de Sent atteindra 
sans doute à la plénitude le jour où, à l'exemple de Muoth, 
il se haussera jusqu’à des sujets plus vastes et plus difficiles. 
Voici un exemple de sa manière : La Rôsa ?. 


1 Les Primulas ; 1re éd., Frauenfeld, 1892 ; nouvelle éd. aug- 
mentée, Genève, Alar, 1907. Le « Collier d'ambre » : Schuler, Coire, 
1912. 

? Les Feuillets d'août 1913 ont publié (textes et traductions) 
un choix de poèmes de M. Lansel. 
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Rôüsa’ m irügl davaira Rose, de vrai je me repens 

cha eu nun at clejet de ne point l'avoir cueillie, 

eura cha tschella saira l’autre soir, 

serrad’amo’t vezet. quand je te vis fermée encore. 
Uoss’est fuigià sechada Maintenant, te voilà sèche, 

bod sainza fôüglias plü, maintenant le voilà sans feuilles ! 
sch'eu’l’vess avon mai portada si je L’avais emportée, 

plü lônch’ vessast vivü ! tu aurais vécu plus longtemps. 

« Mas povras fôglias lascha « Mes pauvres feuilles, laisses-les 
spassir qua sül terrain ; se flétrir sur la terre. 

eu mor —alch chi rinascha Je meurs —mais quelque chose va 
madür’ aint in meis sain. qui mûrit dans mon sein. [renaître 
« Nox sem per novas rôüsas «Nouvelle semence pour de nouvel- 
cha nel avgnos en büt que je jette à l'avenir... [les roses, 
cha tü” m havessast cletta Si tu m'avais cueillie, 

havess eu porta früt? » aurais-je porté ce fruit? » 


Otto de Planta-Wildenberg et Gian Singer sont des 
poètes authentiques, eux aussi : des artistes, et non de sim- 
ples amateurs. Le robuste André Bezzola est devenu popu- 
laire grâce à sa chanson « Ma bella val, mi Engiadina ». 
Dans l’œuvre touffue de Gian Mathis, dans les poèmes co- 
miques ou satiriques de $. Caratsch, et dans les contes pu- 
bliés par Gian Bundi, on trouve l’image vivante et pitto- 
resque de ce que, jadis, avant les hôtels, fut l'Engadine. 
D’autres noms sont enfin à citer : Florian Grand, les Bar- 
dola, Chasper Po, Clémentine Gilli (qui signe Clio) ; ils 
prouvent combien la vie intellectuelle est féconde en cette 
vallée bleue et or au soleil d'hiver, et où les étrangers ne 
veulent voir que des palaces. 
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Pour connaître l’âme grisonne, on ne saurait se borner 
à la poésie. Il faut étendre ses recherches jusqu’à des do- 
maines qui forment les extrêmes confins de la littérature : 
la poésie, la linguiste, enfin le droit. Car la langue rhétoro- 
mane,—en cela encore elle se révèle latine, —est une admi- 
rable langue juridique ; elle sait exprimer une coutume, 
une loi avec la force et la concision romaines ; la collection 
des statuts et des codes particuliers aux anciens «Hochge- 
richte » est, à ce point de vue, très importante, particuliè- 
rement les statuts et les codes du XVIIe siècle. Au XIXme 
siècle, le droit fut unifié pour tout le canton des Grisons ; 
en 1838, Pierre-Antoine Latour rédigea en romanche le 
code pénal, en 1863 Gion Battista Durgia le Code civil; 
enfin, en 1907, le professeur Tuor traduisit le Code civil 
suisse, et cette traduction est regardée comme un modèle, 
comme un de ces ouvrages qui fixent une langue. 


La vitalité rhétoromane s’est encore affirmée pendant 
et après la guerre. Voici un fait significatif : la vallée du 
Schams (Schons), entièrement germanisée avant 1914, est 
revenue tout entière à la langue nationale. A partir du 
mois de septembre 1914, les cours de romanche donnés à 
l'Ecole cantonale de Coire, ont été déclarés obligatoires 
pour les élèves romanches, de facultatifs qu’ils étaient sim- 
plement. En 1920 enfin, a été constituée, sous le nom de 
Lia rumanischa (Ligue romanche), une vaste fédération de 
toutes les sociétés existantes. Subventionnée par les com- 
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munes 1, le canton des Grisons et la Confédération suisse ?, 
cette ligue possède tous les moyens pour une action des 
plus fécondes : elle encouragera les écrivains, répandra leurs 
œuvres, agira surtout dans le domaine scolaire. 

Dans sa campagne, la Lia rumanlscha n’a point man- 
qué d’être soutenue par toute l'opinion suisse, alémannique 
et romande. Car le peuple suisse est convaincu de ceci : la 
langue et la littérature rhétoromanes font partie de son 
patrimoine national, leur maintien et leur progrès sont 
une des conditions de notre indépendance politique, intel- 
lectuelle et morale. « Res nostra agitur ». Car la diversité 
de la Suisse est la raison de son unité. 


1 Le subside des communes est de O fr. 50 par habitant et par 
année. 

2 Cf. le texte de la pétition adressée par la Ligue au Conseil 
fédéral, Coire, 7 juin 1920. Eg.: Der romanische Bund in Grau- 
bunden, par Pult, dans la Neue Schweizer Zeitung, Zurich, 19 oct. 
1920 ; 11 manienimaint dil lungaïg relorumanisch, par Giachen 
Conrad, Samaden et St-Moritz, 1919 (Engadin Press) ; Das Bundner 
Romanische in seinem Verhælinis zu den schweiz. Landessprachen, 
par le prof. K. Jaberg, supplém. dominical du Bund (Der Kleine 
Bund), Berne, 5 et 12 juin 1921. 


JEANNE D'ARC ET NICOLAS DE FLUE: 


Quand des grands hommes et des héros, l’on affirme 
qu'ils sont immortels, cela ne veut pas dire seulement 
qu'ils appartiennent à l’histoire; cela veut dire quelque 
chose de plus: 

Une vie, c’est un être en action. Plus elle est immua- 
blement concentrée sur une idée, plus augmentent sa puis- 
sance dynamique et sa force agissante qui survivant à 
l'individu, se projettent, à travers le temps et l’espace, — 
multipliées par tous les foyers qu’embrase leur lumière, 
par tous les échos que suscite leur clameur, par toutes les 
vocations qu’éveille leur exemple, par tout ce qu’elles pro- 
voquent de sentiments, de pensées et de gestes, — jusque 
dans l'éternité. Le héros, le grand homme, c’est-à-dire 
tout être dont l’action se concentre immuablement sur une 
mission, une œuvre, une idée, n’est donc pas seulement 
un nom recueilli dans des annales, un tableau suspendu 
dans un musée, un livre catalogué dans une bibliothèque, 
une découverte enregistrée dans un laboratoire : c’est un 
esprit qui, au milieu de nous, continue de vivre et d’agir, 


1 Conférence faite à Berne, le 17 juin 1920, sous les auspices 
de la Sociélé d’éludes françaises el de la société d'étudiants catho- 
liques « Renaissance », el parue dans la Revue romande, 15 juillet 
et 1er août 1920. 
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plus complètement, plus intensément, plus universellement 
encore que durant son existence charnelle, —avec une cons- 
cience absolue des fins dont il n'avait qu'entrevu les som- 
mets en son passage à travers la vie humaine. 

Nous entrons ici,—non point dans l'inconscient, cet 
égout collecteur où certaine philosophie moderne déverse 
tout ce qu’elle est impuissante à comprendre, —mais dans 
l’inconnaissable, c’est-à-dire Dieu. Car il arrive une heure 
où l'intelligence doit abandonner la foi dans le progrès 
indéfini, —cette idôlatrie, —comme celle en l'évolution 
explicative de l'univers, — ce matérialisme,—pour se 
hausser à la conception de la Providence. « Au commence- 
ment était l’action », disent avec Faust les pragmatistes. 
Nous affirmons, nous : « Au commencement était l’Intelli- 
gence.» L'intelligence a engendré l’action, car «rien ne 
pouvait être fait, ne pourra jamais être fait sans elle. ». 

Les grands hommes, Les héros, —nous devons mainte- 
nant ajouter les saints, —ce sont des émanations plus ou 
moins parfaites, plus ou moins conscientes, de l’Intelli- 
gence première et providentielle. Leur intelligence à eux 
n’est qu’une grâce : ce n’est jamais pour eux qu'ils la re- 
çoivent, mais pour leur mission. Ils demeurent, pour em- 
prunter cette image à la théologie mystique, des vases d’élec- 
tion façonnés à recevoir une lumière qui les consumera en 
éclairant : des « phares », comme les appellera Baudelaire. 
Mais le rayonnement, l'intensité de la lumière dépendent 
de l'huile que ces vases contiennent. Moins cette huile est 
pure, plus elle est mêlée d’orgueil et d'égoïsme, moins long- 
temps et loin aussi rayonnera la lumière, jusqu’à s’obscurcir 
et s’éteindre sous le poids de la fumée. 

L'intelligence rayonne déjà bien loin, quand elle a pour 
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support la connaissance et l'expérience, le travail et la vo- 
lonté, le talent et le génie : il faut la comparer à ces hautes 
collines qui, posées entre la montagne et la plaine, se voient 
de partout et servent à mesurer l’espace ; — alors, les immen- 
ses paysages semblent tourner autour de ces belvédères im- 
mobiles, comme la jante et les rayons autour du moyeu. 
Mais le désintéressement, l'esprit de sacrifice, la foi en son 
œuvre et en sa mission, élèvent l'intelligence au niveau 
de ces montagnes calcaires dont les sommets dominent nos 
champs, nos cités et nos vies comme des puissances pro- 
tectrices. Mais la foi en Dieu, la pureté du cœur, la domi- 
nation et l'abandon de soi-même, l’exaltent à la grandeur 
et à la splendeur des glaciers : la blancheur est déjà une 
clarté. Voilà pourquoi le héros dépasse le grand homme, 
le saint dépasse le héros. Le grand homme est le résultat, 
la récompense du travail humain, dans la continuité de 
son effort : il apparaît aux âges de recueillement et de la- 
beur pour faire la moisson des sciences et des arts lentement 
müris ; les grands hommes, ce sont aussi, dans les parcs 
de nos civilisations, les statues posées au centre des pers- 
pectives. Le héros ne surgit qu’à une heure de crise, pour 
tuer un monstre, délivrer une vierge, défendre un trésor ; — 
pour donner à un peuple son exemple, son mot d’ordre à 
une génération ;—apparition momentanée, « mort éblouis- 
sante et brève », le temps de faire un geste en prononçant 
une grande parole, de sauver une cause en se sacrifiant. 
Mais, élu directement par Dieu, appelé par Dieu dans la 
foule ou dans le désert, renonçant au monde et à soi-même 
pour consacrer à Dieu, non seulement sa mort mais sa vie 
entière, le saint entre dans sa vocation, lorsque la cause 
à sauver, le trésor à défendre, n’est plus seulement de la terre, 
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de la chair, ou même de l'esprit, mais, —aux siècles de 
grande anarchie, de grandes erreurs et de grande corruption, 
— des âmes. Ainsi, dans l'anarchie, dans les erreurs, dans 
la corruption du moyen âge en décadence, a été, génie 
certes, héroïne surtout, mais sainte d’abord, suscitée 
Jeanne d’Arc. 

Il 


Quand une civilisation s’est usée, quand ses formes se 
dessèchent sur du vide et se décomposent ; quand une épo- 
que, une société, un peuple ont perdu la foi en eux-mêmes ; 
quand, épuisés par la guerre, la révolution, les épidémies, 
les famines, accablés d’un passé qu'ils portent comme un 
fossoyeur porte un cercueil sur ses épaules, tourmentés par 
un obscur avenir dont la gestation n’est qu’une nouvelle 
douleur, fatigués du travail et de l’effort, trompés par leurs 
conducteurs spirituels et temporels, déçus par tous les es- 
poirs, las enfin de cheminer,—cette époque, cette société, 
ce peuple jettent l’outil avec l'épée et le livre, pour se cou- 
cher au revers du chemin, sur une terre en friche et devant 
un ciel noir ; —quand, démolis par le désordre, bouleversés 
par l’anarchie, ruinés jusque dans leurs fondements par la 
corruption des mœurs et les corruptions pires encore de 
l'esprit, rien ne semble pouvoir les sauver, ni les forces de 
conservation, ni les forces de révolution, ni les lois, ni les 
gouvernements, ni même l'Eglise, —alors, le grand homme, 
le héros, le saint apparaît. 

C’est en de telles circonstances qu’une paysanne de 
dix-sept ans à peine, une bergerette, une pucelle, ayant, 
ouï des voix célestes, a quitté son village pour sauver la 
France et l'Eglise, —et qu’elle les a sauvées. 


* 
* * 
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Jeanne, revêtue de son armure blanche, est entrée 
à cheval, l’étendard à la main, dans une époque malade, — 
ce moyen âge finissant, intermédiaire entre le moyen âge 
authentique et les temps modernes, —une société en décom- 
position, —la société féodale et chevaleresque, —un peuple 
à l’agonie, —le peuple de France. Elle y est entrée comme 
le printemps pénètre avec sa lumière et sa chaleur dans 
l'hiver ; —et l'hiver pourra se défendre, avoir des retours 
et ce que nous appelons, nous autres Romands, des rebuses : 
il est définitivement vaincu, mythe du dragon tué par le 
héros. 

Rappelons d’abord les faits apparents, extérieurs : 

Depuis Charlemagne, l'Europe avait véritablement 
formé une unité, unité de foi, d'esprit, de pensée, de doc- 
trine et d’art, un ordre social, un ordre politique : le monde 
chrétien, —tellement que le XIIme et le XIIIe siècles 
marquent peut-être le point culminant de la civilisation 
européenne : une cathédrale, l'Eglise, — soutenu par deux 
puissants contreforts, le roi de France et l’empereur. 

Au moment où Jeanne d'Arc, obéissant à ses voix, 
chevauche vers le roi de France, depuis longtemps le Saint- 
Empire a cessé d’être le symbole du monde chrétien dans 
son unité politique : à combattre le pouvoir spirituel, le 
pouvoir temporel s’est usé ; il n’est plus maintenant qu’un 
nom, une façade, un apanage des Habsbourg. Mais l’autre 
contrefort, le plus solide et durable? mais le roi très chré- 
tien? 

Grande pitié : le royaume que les Capétiens avaient 
mis tant de génie et de patience à édifier, voici que leurs 
cadets, les Valois, sont en train de l’aliéner morceau par 
morceau. Il y a deux rois en France : un enfant, usurpa- 
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teur, étranger, anglais; puis le roi légitime, adolescent 
nonchalant, méfiant, désabusé, qui croit à peine à son droit, 
doute même de sa légitimité, de sa naissance : Charles VII. 
Que lui reste-t-il? Les Anglais tiennent tout : leur colonie 
de Guyenne, la Bretagne, la Normandie, la Flandre et ses 
villes riches et rebelles, Paris et l'Ile de France, —le Nord 
et l'Ouest. L'Est est au duc de Bourgogne, le grand duc 
d'occident, un Valois apanagé, qui de son apanage veut 
faire un royaume, et pour cela conspire contre le chef de 
sa race, et signe avec les Anglais un traité d'alliance. L’An- 
glais et le Bourguignon ont refoulé, pressé, coïncé le roi de 
France dans le centre, au Sud de la Loire ; il risque même 
de perdre ce lambeau : Orléans, la clef de la Loire, est assié- 
gé, va être pris, —tant que Charles VII médite de tout aban- 
donner, de se réfugier dans les Alpes dauphinoïses, de s’exi- 
ler en Italie ou en Espagne, voir en Ecosse. 

Autre grande pitié : l'Eglise. Le schisme d'Occident 
est à peine fini. Jusques au concile de Constance, il y a eu 
deux et même trois papes, celui de Rome, celui d'Avignon, 
celui du concile enfin, ou de Pise. L'Eglise, qui souffre dans 
son chef, est corrompue dans son corps, paralysée dans ses 
membres. Le principe d'autorité n'existe plus; l'unité 
catholique semble brisée ; les hérésies renaissent et mena- 
cent : les Hussites, vainqueurs du légat pontifical, tiennent 
la Bohême, vont envahir l’Allemagne. Les mœurs du clergé 
sont à scandale aux croyants et aux peuples ; la politique 
accapare la hiérarchie ; la scolastique, c’est-à-dire toute 
la théologie, toute la doctrine, se stérilise en se subtilisant 
à l'infini, raisonne dans l’absurde, devient un procédé mé- 
canique. | 

Grande pitié enfin du peuple et de la terre. La guerre 

18 
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de Cent ans a détruit l’unité nationale ; c’est le désordre et 
l'anarchie. Les villes passent de mains en mains, sont occu- 
pées, pressurées, ruinées. Des bandes ravagent les campagnes, 
incendient les villages, massacrent, torturent, volent et 
violent. Les paysans prennent la fuite, se réfugient au fond 
des bois, s’entassent avec leur bétail dans des cavernes. Et 
voici venir la peste noire qui, dès 1348, ne quittera presque 
plus la France... 

Mais les faits ne sont que les symptômes d’un mal inté- 
rieur, plus profond, plus incurable, qui ronge les racines dans 
la terre, les esprits dans la nation, dans la chrétienté les âmes. 
Un grand homme peut restaurer l’ordre, un héros peut 
chasser l'étranger ; mais, pour guérir un tel mal, il faut un 
saint, —ou une sainte. 

Ce mal, essayons de le diagnostiquer ; aussi bien offre- 
t-il de grandes analogies avec le romantique mal du siècle, 
mais surtout avec celui dont le monde souffre actuellement, 
depuis la guerre, —car, s’il est des époques saines, il est des 
époques malades : toutes, se ressemblent ; mêmes causes, 
mêmes effets. 

Lassilude, inquiélude : les deux symptômes les plus 
apparents. Ils affectent les nerfs et les cerveaux. On sent 
qu'un monde est fini, qu’il ne peut plus être sauvé, que les 
événements sont dirigés par une fatalité contre laquelle 
il est vain d’arquer les reins et de roidir les bras. Une civi- 
lisation s’épuise, vidée de toute sa substance : il n’en reste 
que des formules, cosses qui ne nourrissent plus les esprits, 
et que tout un poids mort de notions acquises, d’expérien- 
ces faites, d'illusions perdues. Mais si chacun se rend bien 
compte qu'un monde, une civilisation, une société sont en. 
train de pourrir, personne encore ne voit poindre l’aube d’une 
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amélioration, d’un changement, d’une époque nouvelle. 
On vient de quitter la côte, on est en plein océan ; les va- 
gues secouent le navire, on a le mal de mer, et l’on reste 
sans boussole, ignorant où l’on est, si demain l’on décou- 
vrira l'Amérique ou se brisera sur des récifs. Voilà pourquoi 
après la lassitude, c’est l'inquiétude, un mécontentement, 
général et l'ennui. L’ironie amère; les grosses gaietés 
bruyantes, bouffonnes, et obscènes; puis le scepticisme 
triste, le désespoir silencieux, la résignation inerte : et, par 
intermittences, des convulsions, des révoltes, des crises de 
haine, de destruction, d’anarchie. 

Le pire, c’est que la foi manque. Elle manque, et les 
hommes manquent aussi. On constate un affaiblissement, 
des volontés, un abaissement des caractères. Dans le désor- 
dre et le désastre universels, chacun ne pense qu’à soi, à 
se sauver, lui et les siens, ou à profiter des circonstances. 
De là cet égoïsme âpre et cruel qui sacrifie tout autour de 
lui. De là ce matérialisme dont la vague immonde reflue sur 
tout, couvre tout de son écume, même les choses les plus 
sacrées. Puisqu’il n’y a rien à faire, jouissons de notre reste ; 
rejetons les vieilles idées avec les vieux habits, la morale 
avec les lois ; —et amusons-nous ; aussi bien serons-nous, 
le soir, égorgés par un soudard, étouffés par la peste noire. 
Et c’est la corruption générale des mœurs. 

Dissociation de la société. Plus aucune autorité sociale, 
politique, religieuse ne remplit sa fonction, ne demeure 
à sa place. La hiérarchie est bouleversée, la table des va- 
leurs brisée, le principe d'autorité sapé à sa base. La divi- 
sion règne partout. Les anciennes générations ne compren- 
nent plus les nouvelles, grave symptôme ; les unes se servent, 
bien des mêmes mots, parlent bien le même langage que 


216 LA SUISSE UNE ET DIVERSE 


les autres, mais le sens est différent. Il y.a divorce entre le 
peuple et ses élites. L’aristocratie, qui devait soutenir l’au- 
Lorité, se ligue contre elle ; elle s’appauvrit, et les nouveaux 
riches s’asseyent dans son luxe, sur sa ruine. Les raffinés, 
les artistes, cherchent à s’abstraire de leur temps, se can- 
tonnent dans le culle exclusif d'un art formel et compliqué, 
jeux de rimes, quinLessences de sentiments, allégories obs- 
cures, galanteries précieuses. D’autres, les rêveurs, courent 
le nez en l’air après des utopies et culbutent dans toutes 
les ornières. Les théologiens se disputent à coups de syllo- 
gismes d’abord, à coups de poings ensuite. Tous les grands 
corps constitués pour le développement de la pensée, l’U- 
niversité la première, moulent à vide dans le moulin de la 
routine, et perdent toute influence, tout pouvoir sur les 
esprits. D'ailleurs, entre ceux qui détiennent le pouvoir 
de fait, traditionnel, officiel, et ceux qui détiennent le pou- 
voir impondérable de l'esprit, qui représentent les idées 
nouvelles et les temps nouveaux, la foi rajeunie et l’indivi- 
dualisme, une lutte à mort est engagée dont l’épilogue sera 
le procès, la condamnation, le supplice de Jeanne sur la 
place du Vieux-Marché, à Rouen. 

Dissociation enfin dans l'individu, et nous touchons 
ici à la racine du mal. Toute époque saine, toute civilisation 
complète crée un type d'homme achevé, dont les facultés, 
celles de l'esprit et celles du corps, sont en équilibre, —un 
type d'homme bien à sa place dans une société qu’il sou- 
tient et qui, à son tour, l’éduque et le développe : le citoyen 
romain, par exemple, le chevalier du moyen âge, l’honnête 
homme du XVIIe siècle. Mais, aux époques malades, sous 
le signe du désordre et de l'anarchie, l'équilibre intérieur de 
l'homme est rompu. Dans l'individu, ou bien les passions, 
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les instincts, l’égoïsme féroce, le besoin de jouir, se ruent 
sur les parties hautes, la raison, l'intelligence, la volonté, 
les terrassent, les réduisent en esclavage ; ou bien, au con- 
traire, les énergies physiques s’atrophient aux dépens de 
l'intelligence, de l'esprit analyseur, critique et sceptique, 
de l’imagination, de l’hypersensibilité. Le premier phéno- 
mène se constate surtout dans la masse ; le second affecte 
une minorité de raffinés, d'artistes et d’intellectuels. 

Et, comme sœur Anne,—qui est ici un symbole, — 
monte en vain au sommet de la tour, et ne voit rien venir : 
comme toute cette activité, cette agitation, sans but, se 
dévore elle-même ; comme tous ces plaisirs, ce bruit, ce 
luxe, ces grosses joies, ces grand’chères fatiguent, écœurent, 
avilissent ; comme rien ni personne n’est en sécurité ; voici 
que surgit de partout l’idée fixe, l'image de la mort. 


* 
* * 


L'idée de la mort inspire toute la littérature, chansons 
et sermons, farces et mystères. « C’est, dit M. Lanson, l’idée 
«de la mort qui, sous le poids écrasant des misères, dans l’a- 
«narchie morale et religieuse, s’exaspère en un sentiment 
«aigu de l’anéantissement de la chair. La mort idée cen- 
«trale du dogme chrétien, se détache de plus en plus de 
«toutes les croyances qui lui donnent sa haute moralité et 
«sa vertu consolante pour devenir une horreur matéria- 
«liste de la fin fatalement assignée aux voluptés égoïstes : 
«terreur des grands, des riches, de Lous ceux qui ont et qui 
«jouissent, revanche des petits, des meurt-de-faim, de 
{ceux qui manquent el qui souffrent, dont elle adoucit 
«le désespoir par la satisfaction qu’elle donne à leur féro- 
« cité égalitaire, la mort inexorable, universelle est un thème 
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« que tous les écrivains représentent à leur tour : lieu com- 
«mun, sans doute, mais lieu commun non banal, où déborde 
«la pensée intime, obsédante de chaque âme. » 

L'idée de la mort inspire et transforme l’art, l’icono- 
graphie, la liturgie, la religion. Au christianisme idéalisé, 
immatériel, suave et spiritualiste du treizième siècle, qui 
enseigne par la représentation du trépas l’immortalité, la 
béatitude et le ciel, —succède un christianisme réaliste, 
angoissé, pathétique et macabre, qui se plaît à montrer 
la mort dans toute son horreur. L'art au XVe siècle, c’est 
l'art des Passions où le corps du Christ apparaît dépouillé, 
souillé de crachats et de sang ; l’art qui invente, à côté de 
la Passion du Christ, celle de la Mère, et le symbole du cœur 
transpercé de sept glaives ; l’art des enfers, des purgatoires 
et des derniers jugements ; l’art surtout des tombeaux sur 
lesquels on voit, au lieu des élégantes et sereines figures 
qui semblent dormir, des cadavres en train de pourrir, 
dont le ventre fendu laisse sortir de longs vers. 

Le XVe siècle est tout entier dans la danse macabre 
où la mort, souveraine du monde, ricane derrière le prie- 
dieu du pape, le trône du roi, le siège armorié du duc; 
pénètre dans la salle de bal, conduit vers les tombes ouver- 
tes et noires le cortège hiérarchisé d’une société agonisante, 
au son d’un tambour dont les baguettes sont deux os. 


III 


La France allait-elle donc mourir? mourir politique- 
ment, partagée entre l'Anglais et le Bourguignon? mourir in- 
tellectuellement et moralement, ce qui est pour une nation, 
pour une race, la mort définitive, sans espoir de résurrec- 
tion? Elle était si bas tombée qu'il n'y avait plus pour elle 
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que cette alternative : se renouveler — ou périr. Elle était 
si bas tombée, si déchue, dans l'impuissance totale de son 
roi, de ses lois, de sa hiérarchie, de ses autorités, de son 
peuple même, —qu’un génie seul encore la pouvait relever : 
un grand homme de guerre pour la délivrer de l'étranger, 
un héros pour incarner son esprit, un saint pour incarner 
son âme. Jeanne d’Arc fut ce génie, —guerrière, héroïne 
et sainte. 

Une première force en elle s’est incarnée : le peuple. 
Jeanne est une fille du peuple. Le véritable peuple, c’est-à- 
dire une race pure et stable, enracinée dans une terre, mo- 
delée par une histoire, des traditions, des institutions, une 
foi religieuse ; — non pas ces masses errantes, flottantes, 
coupées de leurs racines, détachées de leurs traditions, 
sans terre, ni cité, ni foyer, ni foi, pour lesquelles le mot de 
patrie, de famille même n’a plus de sens, qui ne pensent 
ni à leurs pères, ni à leurs enfants. Ces masses, donnez-leur 
tous les noms que vous voudrez, mais ne leur donnez pas 
celui de peuple, c’est-à-dire communauté d'hommes fixée 
sur la même terre ; et surtout, n’en attendez rien que de la 
destruction, de l’anarchie, et de l'impuissance, s’il s’agit 
de reconstruire. 

Fille du peuple ; —née dans la France de la France, 
c'est-à-dire dans le domaine royal, non pas en Lorraine, 
mais en la Marche de Lorraine ; —née d’un paysan et d’une 
paysanne, vieux terriens, non pas serfs mais libres, elle, 
vaillante chrétienne, lui, homme considéré dans son village ; 
élevée dans cette atmosphère formée par un triple amour 
traditionnel pour la terre, pour le roi, pour l'Eglise et Dieu ; 
elle condense, et c’est la seconde force, elle précise, elle fait 
passer de puissance en acte les instincts, les besoins, les 
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aspiralions inconscientes de sa race; elle en incarne, en 
un tel moment, elle en proclame la vitalité, la volonlé de 
vivre. 

Car les régimes, les sociétés, les civilisations elles-mé- 
mes sont caduques et transitoires ; mais les races, les peuples 
ont en eux de l'éternité. Il faut que les civilisations, les 
société, les régimes passent et changent, pour que les peu- 
ples demeurent, pour que, se renouvelant, ils vivent. C’est 
une loi que le vieux Malherbe exprime en ces vers dénués 
d'ornements, ayant la plénitude d’un axiome : 


Les aventures du monde 

Vont d’un ordre mutuel, 

Comme on voil au bord de l’onde 
Un reflux perpétuel ; 

L'aise el l’ennui de la vie 

Ont leur course entresuivie 

Aussi naturellement 

Que le chaud el la froidure, 

Et rien, afin que out dure, 

Ne dure éternellement. 


Les hommes passent, les peuples durent. Tant qu’un 
peuple a la volonté de vivre, même dans la défaite, l’inva- 
sion, l’asservissement, le partage, la mort, — il vivra: la 
Pologne. Son corps, c'est-à-dire son indépendance politique, 
il peut le perdre : tant qu'il aura conservé son âme, c’est 
-à-dire son génie propre, son esprit, ses traditions, ses mœurs, 
le sentiment national, le sentiment de son droit à l’exis- 
tence, — il vit ; si profondément qu'il soit ligotté au fond 
d’un tombeau, avec une épitaphe, la trompette sonnera de 
sa résurrection. Tant qu’un peuple se sent à ce point une 
âme immortelle, les gouvernements peuvent le tromper, 
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les factions le déchirer, les ambitions le trahir ; ses institu- 
lions peuvent faire faillite, ses autorités politiques manquer 
à leur devoir, ses autorités sociales manquer à leur 
mission : rien n'est encore perdu. La conscience po- 
pulaire, —et nous n’employons pas ici un cliché de phra- 
séologie démocratique, —la conscience populaire, qui n’est 
pas dans le corps électoral, mais qui est dans la terre, qui 
est bien plus la voix des morts que celle des vivants, — 
car une génération entière peut se tromper, —la conscience 
populaire agit comme üne sève sous un amas de débris : 
sur la cité détruite elle fera grandir la forêt. La conscience 
populaire, qui est besoin d'ordre et d'autorité, d’indépen- 
dance et de bien être, qui est bon sens et mysticisme, opti- 
misme quand même et volonté de vivre, travaille et cher- 
che au hasard une issue. Elle suscite des résistances locales, 
elle ébauche des mouvements confus ; elle se fait chanson, 
elle se fait légende ; elle relève un étendard sur une cité, 
envoie une foule en pèlerinage ; elle retrouve une prophétie, 
elle invente un miracle ; elle rouvre des sépulcres, elle se 
taille des images ; elle inspire, un jour une multitude, le 
lendemain un poète isolé ; elle parle par la bouche des vieil- 
lards ou par celle des petits enfants ; elle devient une foi, 
un espoir, —jusqu'à ce que soudain,el le trouve son issue, 
elle trouve son incarnation, — sa Jeanne d'Arc. 

Tout alors, en effet, dans le peuple de France, rendait 
nécessaire, préparait, annonçait Jeanne. Les divisions du 
royaume, le poids de l’étranger, la menace de voir avec 
la Bourgogne renaître la féodalité, donnait à ce peuple, par 
réaction, une plus grande conscience de la patrie et de son 
unité. Mais une autre conscience : celle des maux dont souf- 
frait l'Eglise, faisait en lui la foi plus ardente, plus nostal- 
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gique, plus vive, plus mystiquement agissante. Le salut 
de la France fut d’avoir confondu sa cause avec celle de 
l'Eglise et d’avoir ainsi reconstitué en elle l’unité du monde 
chrétien. En redonnant à son peuple le fier sentiment de 
sa mission providentielle, Jeanne d'Arc a renouvelé le pa- 
triotisme français, car un patriotisme a toujours besoin, 
pour se maintenir et se fortifier, d’une raison d’être : qu’elle 
puissance dans un peuple qui a cette conviction d’être un 
instrument de Dieu ! 

C’est ainsi que Jeanne a condensé, personnifié, mis en 
acte son peuple avec son génie propre, sa volonté de vivre, 
sa foi religieuse, trois forces irrésistibles de défense et de ré- 
novation. Et, tout de suite, le peuple de France s’est reconnu 
en elle. Car c’est la caractéristique du héros, cet accord 
spontané, mystique, entre lui et son peuple. Vous le recon- 
naîtrez à ce signe, et à cet autre qui le vérifie par contraste: 
le désaccord entre le héros et ceux qui détiennent le pou- 
voir. Non seulement Jeanne a, contre elle, ameuté l’Uni- 
versité et tous ces Français, évêques, diplomates, légistes 
ou grands seigneurs, qui avaient lié partie avec l'Anglais, — 
le tribunal de Rouen ; —mais encore elle s’est, auprès du 
roi lui-même, dans ses conseils et dans son entourage, 
heurté à des méfiances, des hostilités bien proches de la 
trahison. Car le héros est envoyé pour confondre la sagesse 
des sages et la prudence des prudents. C’est pourquoi la 
politique redoute les héros et s'organise à l'avance pour 
n'en jamais avoir. 

Mais par dessus les politiciens, les gouvernements, 
les prudents et les sages, il s'établit entre le héros et son 
peuple, sa race, sa terre, une sorte de récurrence électrique : 
le héros, c’est celui qui, en actes et paroles, exprime ce que 
le peuple sent. 
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Pour être ce qu’elle a été, pour faire ce qu’elle a fait, 
il ne suffisait pas que Jeanne fût une héroïne : il fallait 
encore qu’elle fût une sainte. 

Un saint, une sainte, comprend-on aujourd’hui ce 
que cela signifie et surtout ce que cela exige? Pour beau- 
coup d’esprits qui veulent être modernes, c’est-à-dire tout 
réduire à des phénomènes physiques, et auxquels la physio- 
logie, la psychologie et surtout la psychanalyse, —cette 
pseudo-science de décadence, —ont enlevé la notion de vo- 
lonté, de responsabilité, de libre arbitre, d'âme et de morale, 
— un saint est un exalté, un anormal, un hystérique d’une 
espèce, —comment s'exprimer? — supérieure. Il s’est trouvé 
des esprits pourris de culture et de scepticisme, pour expli- 
quer Jeanne d’Arc par l’hystérie et par l'idée fixe. Mais, 
ici, cette question: avez-vous jamais pu supposer un 
instant qu’une grande œuvre historique, une mission dont 
les étapes sont l’entrevue de Chinon, les victoires d'Orléans 
et de Patay, le sacre de Reims, l'offensive sur Paris, l’effort 
de Compiègne, le procès et le bûcher de Rouen ; —qu'une 
entreprise sans laquelle eussent été impossible les événe- 
ments qui rendirent la France au roi de France ; que tout 
cela fût l’œuvre d’une intelligence malade, d’un cerveau 
détraqué, d’une volonté viciée, de nerfs exacerbés? Ce 
serait déclarer que tout ce qui fait la supériorité, la dignité, 
l'honneur, la grandeur et la gloire de l’homme, relève de 
la clinique ; que, par conséquent, pour être un homme 
normal, il faut être une brute. 

Une telle attitude, si peu scientifique, dénonce encore 
une autre ignorance : celle, totale, de ce qui fait la sainteté. 
Un saint, — une sainte comme Jeanne, — n’est pas un 
exalté, au contraire. Le saint est un être normal ; le saint 
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est sain. Le saint a la tranquillité, la simplicité, l'humilité 
d’un homme en parfait état d'équilibre physique et mental. 
Il est plein d’indulgence et de bonne humeur : le vrai saint 
est toujours gai, parce qu'il possède la paix intérieure. Il 
n’a jamais les nerfs malades. Sa volonté domine ses pas- 
sions ; il n’est même saint que par cette domination, cette 
victoire, —indice d’une haute et forte santé spirituelle. Son 
myslicisme est à base de réalisme. Ce n’est pas un utopiste, 


c’est un constructeur ; il a des visions parfois, mais il n’est. 


pas un visionnaire ; il est toujours le plus redoutable adver- 
saire des superstitions. Il est fait de raison, d'intelligence 
et de charité. Il connaît admirablement les hommes, il a le 
sens du possible et des moyens à employer. C’est presque 
toujours un grand organisateur et un grand entraîneur. Il 
argumente comme un philosophe et il s'élève au lyrisme 
des poètes. Il a le respect de la vie, l'amour de la nature, 
car il voit en elles les œuvres de Dieu : le grand saint est 
presque toujours aussi un grand artiste. Sa vie est son chef- 
d'œuvre, et il en fait une eurythmie perpétuelle, par ses 
efforts quotidiens vers la perfection. En résumé, le saint 
est le contraire de l’hystérique et de l’anormal : aucun nom 
ne concrétise mieux l’homme complet, parfait et fort, que 
ceux d'Augustin, d'Ambroise, de Jean Chrysostôme, de 


Boniface et de Benoît, de Thomas d'Aquin et de Bernard. 


de Clairvaux, —que celui enfin de Jeanne d’Arc. 

Nous connaissons Jeanne de tout près, par toutes 
sortes de témoins et de témoignages. Petite paysanne, 
humble, douce, éduquée, elle n’est peut-être pas très jolie 
de visage, mais bien faite de corps, et robuste, et dépourvue 
de nerfs. Elle a de sa race les qualités de bon sens, de bonne 
humeur, de clarté, de vivacité, qui sont le contraire du 
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mysticisme,—du moins aux yeux des gens qui donnent à 
ce mot le sens d’une maladie. Elle a l'esprit français avec son 
réalisme, sa logique et son besoin d'ordre. Sa vertu, c’est 
la volonté ; son génie, c’est le sens politique, —cette forme 
la plus élevée du sens pratique : elle a préparé la réconci- 
liation du roi de France avec le duc de Bourgogne qui va 
rendre possible l'expulsion des Anglais; son génie, c’est 
encore le sens stratégique : ses plans de campagne, ses dis- 
positions de combat, la promptitude et la justesse de ses 
décisions, son esprit d’offensive et son art dans l'emploi 
de l’artillerie, ont émerveillé de grands capitaines, comme 
Xaintrailles, Dunois, le maréchal de Richemont. Et, 
surtout, elle est sainte : elle a un sens inflexible de la justice 
et de la vérité ; mais elle a d’abord cette puissance infinie 
de la chasteté, de la foi. Dans un siècle de corruption, d’in- 
crédulité, d’égoïsme, au seuil de la Renaissanee et aux 
portes de la Réforme, elle incarne ces deux vertus qui sont 
les vertus dominantes des saints, parce qu’elles manquent 
généralement, —héros et grands hommes souvent compris, 
—à presque tous les hommes. 

C’est pourquoi les peuples ont encore plus besoin de 
saints que de héros. 


IV 


La France a eu besoin de Jeanne d'Arc, sa patronne, 
comme la Suisse a eu besoin de Nicolas de Flue, son patron. 

Ils appartiennent l’une et l’autre, la sainte et le bien- 
heureux, au même siècle, Jeanne d'Arc est née en 1412, 
Nicolas de Flue est né cinq ans plus tard, en 1417, Mais 
la mission de Jeannes'accomplit au commencement dusiècle, 
celle de Nicolas s’accomplit à la fin. 
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Mission d’ailleurs identique : sauver un peuple, non 
seulement de la mort politique, mais surtout de la mort 
spitriuelle ; — sauvegarder son indépendance d’abord, mais 
protéger son esprit. 

Voilà pourquoi, second trait commun, Jeanne et Ni- 
colas sont les deux saints du patriotisme. La sainteté, ce 
n’est pas s’abstraire en Dieu exclusivement, se perdre dans 
une contemplation inactive, stérile, peut-être même dange- 
reuse, —car l’orgueil est une tentation cachée derrière les. 
trop hautes et trop subtiles spéculations théologiques, et 
l’on s’aveugle à vouloir fixer trop longtemps la lumière ; — 
la sainteté, c’est aimer Dieu d’abord et, parce qu’on L’aime, 
aimer en Lui les hommes, le prochain, une plus ou moins 
grande part de l'humanité. Jeanne et Nicolas ont aimé leur 
patrie en Dieu, parce que l’amour de la patrie est un devoir 
marqué par le quatrième commandement, comme celui 
d'aimer son père et sa mère ; —et parce qu'aux yeux du 
chrétien, du catholique, la patrie est l’image terrestre et. 
partielle de la Communion des saints qui unit à Dieu, par 
l'intermédiaire du Christ aux bras ouverts sur la croix, tous 
les fidèles, vivants et morts. 

C’est pourquoi le patriotisme de Jeanne et de Nicolas 
possède ce caractère religieux qui le dépouille et le purifie 
des excès qu’on trouve dans tout amour, quand il sort des 
limites, se fait exclusif, devient ainsi coupable. Ni chau- 
vinisme, ni surtout impérialisme ; nulle haïne, pas même 
pour l’envahisseur et l’oppresseur. Au procès de Rouen, 
un juge pose à Jeanne cette question insidieuse : « Croyez- 
vous que Dieu aime les Anglais? » — Jeanne lui répond 
qu’elle n’en sait rien, mais qu’en tout cas Dieu ne les aime 
pas en France, car ils seront tous boutés hors du royaume, 
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excepté ceux qui y mouront. Réponse qui a son analogue 
dans le’ conseil, si mal compris parfois, —car on oublie les 
circonstances qui le rendaient alors nécessaire, —de frère 
Nicolas aux Confédérés : « Ne vous mêlez pas des affaires 
des puissants»; ce qu'il faut interpréter : « Laissez les 
« puissants à leurs ambitions et à leurs perfidies, ne soyez 
«jamais les instruments de leurs rapines et de leurs con- 
«quêtes ; restez ce que vous êtes, et contentez-vous de votre 
« patrie. » 

Le patriotisme de Jeanne et de Nicolas, c’est un patrio- 
tisme de paysans. Tous deux sont des enfants du peuple, — 
du vrai peuple, avons-nous dit, du peuple stable, attaché 
depuis des siècles à sa terre. Ce patriotisme-là n’est point 
agressif, point ambitieux : il est conservateur, protecteur, 
défenseur. Le paysan de vieille race ne cherche point 
d’agrandissement au delà de son horizon naturel, mais il 
a le sens profond, sacré, de la propriété, de l'héritage. Il 
connaît trop les peines que la terre exige de ceux qui la 
cultivent, et combien il faut de patience, de temps, avant 
qu’on la possède en toute plénitude, pour songer à de 
grandes acquisitions, à des conquêtes : il ne travaille jamais 
pour lui seul, mais pour des générations : aux cornes de 
sa charrue, il retrouve l'empreinte que les mains de son. 
père et de ses ancêtres y ont laissée. C’est ainsi qu'il s’attache 
à la fois aux morts et à la nature, et que ce réaliste patient, 
prudent, volontiers roublard, méfiant et calculateur, de- 
vient un mystique, a des visions, entend des voix, car il 
vit sans cesse en contact avec l’au-delà, le surnaturel, le 
mystère. Voilà pourquoi les cloches de son église, — ces. 
cloches qui émouvaient Jeanne si profondément, — ces. 
cloches qui sonnent au-dessus de la Présence réelle et sem. 
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blent rouvrir les tombes du cimetière ; ces cloches qui se 
répereutent dans les calmes et larges rivières de là plaine 
française ou les montagnes vertes et bleues de l’'Unterwald 
bien fermé, ces cloches de son église sont à la fois pour le 
paysan les voix confondues de la terre et des morts et 
de Dieu. La patriotisme du paysan est fidèle et ne trahit ja- 
mais sa cause, ni les légitimes autorités ; il est tenace, puis- 
sant, actif el silencieux, comme le paysan lui-même, courbé 
sur ses moissons eb ses labours ; il n’exige rien que son droit, 
la liberté, l'indépendance : après être demeuré longtemps 
passif, longtemps neutre, il les prend quand on les lui re- 
fuse et, sans discours, emmanche sa faux au bout d’une 
perche pour en faire une lance, se taille des masses dans le 
bois de sa forêt. Mais le paysan n’entreprend jamais la guer- 
re pour la guerre, — car il la hait : il sait trop ce qu’elle 
coûte ; — il l’entreprend, lorsqu'elle est sa dernière res- 
source, pour la paix, c’est-à-dire pour le travail : c’est pour 
la sueur de son front qu’il donne le sang de ses veines. 
Sainte Jeanne de Domrémi et le Bienheureux Nicolas 
du Ranft sont intervenus pour sauver leur terre, leur race, 
leur patrie, des deux plus grands maux qui puissent affliger 
un peuple : l'invasion et la domination étrangère, la guerre 
civile. Ils sont intervenus en des circonstances opposées : 
la France, après les défaites de Crécy, de Poitiers et d’Azin- 
court, était dans l’abaissement, presque dans le désespoir : 
il fallait la relever, lui rendre l'espoir, la galvaniser par 
une guerre victorieuse. La Suisse, après les victoires inouïes 
de Grandson, de Morat, de Nancy, devenue subitement 
une puissance européenne, enivrée de ses triomphes et 
des richesses conquises, traversait une crise d’orgueil et 
de « folle vie»; les cantons, jaloux les uns des autres, les 
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villes contre les campagnes, se disputaient, couteaux à 
demi tirés, comme les soirs de grande foire, quand on a ga- 
gné trop d'argent, qu'on a trop bu dans les auberges : il 
fallait empêcher la guerre, trouver un compromis, faire 
un geste d’arrêt et de défense, un grand geste pacificateur. 

Il y a, dans l’œuvre de Jeanne d’Arc et dans celle de 
Nicolas, un rapport historique étroit, direct. Au moment 
où la Pucelle quitte son village pour entrer dans la lutte, le 
royaume de France a deux ennemis : l'Anglais et le Bour- 
guignon. La mission de la Pucelle fut de chasser l’Anglais. 
Restait le Bourguignon. Quarante et quelques années plus 
tard les Confédérés s’allient au fils de Charles VII, ce roi 
de Bourges, ce « gentil Dauphin » que Jeanne avait conduit, 
à Reims, — s’allient à Louis XI, et en trois coups de hal- 
lebarde, terrassent, brisent, anéantissent le duc téméraire. 
Au moment donc où frère Nicolas quitte son village pour 
se réfugier dans la solitude, l’œuvre de Jeanne vient d’être 
achevée par les Suisses : l'intervention du solitaire en 1481, 
consolidait sur de nouvelles bases l’union des cantons aug- 
mentés de Fribourg et de Soleure et reconstruisait à jamais 
la Suisse, comme Jeanne venait de reconstruire la France 
à jamais. 

L'apparition de ces deux saints révèle deux esprits 
différents et complémentaires : celui d’un grand royaume 
uni sous une même autorité, d’une grande puissance dont 
tout le peuple parle la même langue ; — celui d’une petite 
république fédérative que se partagent les langues et les 
races. Jeanne, patronne de la France, est le champion du 
droit contre l'impérialisme et les intrigues de la diplomatie : 
c’est pourquoi elle fait la guerre. Elle l’a fait dans les limites 
du droit, après avoir sommé les Anglais d’évacuer la France. 
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Son but, c'est de chasser l'étranger, rien de plus : elle ne le 
poursuivra point dans son île, elle n’exercera point de re- 
présailles, jamais elle-même ne frappera un Anglais au 
cours d’une bataille ; la terre reconquise et le droit satis- 
fait, la guerre cesse. Nicolas est le représentant ne l’arbi- 
trage et de la charité : il ne fait pas la guerre, il l'empêche ; 
et, pour l'empêcher, il s'interpose entre deux partis prêts à 
en venir aux mains, avec un compromis longuement ré- 
fléchi, préparé, discuté, rendu enfin acceptable par des 
concessions réciproques. 

Ce sont là deux esprits différents, qu’on a crus opposés, 
qu'on s’est même plu à opposer sottement au cours de la 
guerre, ne voulant pas voir que chaque peuple a sa mission, 
qu'il y a Marthe et qu’il y a Marie, qu’il y a Jeanne de 
France et Nicolas d'Helvétie, et que chacun de ces esprits, 
chacune de ces missions tend à la même fin suprême et 
providentielle : la reconslilulion du monde. Durant la grande 
guerre de 1914 à 1920, le droit devait triompher, — et 
c'était la mission de la France ; maintenant, la lutte est 
finie, il s’agit de relever les ruines et d’essuyer le sang : 
c'est l'heure de la Suisse qui sonne, non pas comme son- 
naient jadis les grandes cloches de Reims, mais comme 
tintait dans la vallée du Melchtal, la petite cloche, humble 
et persistante, de la chapelle construite par ceux d’Unter- 
wald pour leur frère et conseiller Nicolas. Baser sur le droit, 
l'arbitrage, tempérer l’œuvre du droit par la charité, — 
ce n’est que par cette alliance entre l'esprit de Jeanne et 
l'esprit de Nicolas, que le monde pourra être sauvé. 

Le salut viendra, non pas de l’internationalisme qui 
est une confusion, un désordre, une anarchie, — mais de 
la collaboration des peuples, qui est un ordre. Il ne faut pas 
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détruire les patriotismes, car — Jeanne et Nicolas nous le 
démontrent — ils sont une source vive de vertu, d’hé- 
roïsme, de sainteté ; — il faut les harmoniser. Aucun peu- 
ple ne doit se croire l'élu, le favori de Dieu, se placer au- 
dessus des autres : c’est la tentation de l’orgueil qui, pour 
une nation, s'appelle chauvinisme, impérialisme. Mais 
chaque peuple doit être persuadé qu’il a une mission, une 
mission civilisatrice et providentielle. Cette mission spiri- 
tualise le patriotisme, en lui insufflant, comme jadis, au 
temps où le monde chrétien était une réalité, une âme reli- 
gieuse. Ce temps, nous avons besoin qu'il revienne. Voir, 
en effet, dans la formation, l'épanouissement, la supréma- 
tie d’un peuple, la résultante de causes exclusivement 
naturelles, matérielles, — par exemple la supériorité d’une 
race ou d’une culture ; — les considérer comme un enchai- 
nement d’heureuses circonstances, une réussite, un hasard ; 
comme, dans leur échec, leurs défaites, leur décadence 
ou leur anéantissement, voir l’accomplissement de l’évolu- 
tion, le jeu des lois physiques et de la fatalité historique, — 
c’est retomber plus bas que le paganisme, car les païens 
avaient encore des dieux et des temples dans leurs cités. 
Un peuple existe et vit pour une fin qui le dépasse ; s’il 
remplit mal cette mission, il en souffre ; s’il la trahit, il est 
châtié ; s’il disparaît, c’est qu'il a fait son œuvre. « Les fron- 
«tières sont sacrées, dit le P. Sertillanges dans son livre sur 
«l'Eglise ; mais leur fonction n’est pas de former entre nous 
« des cloisons étanches : c’est de garder le bien humain ; 
« de fournir aux sentiments des appuis, pour qu'ils s’avan- 
«cent, en cercles concentriques, de l’intime au lointain, 
«sans oublier que le lointain, en Dieu, est tout proche ; c’est 
« de sérier les devoirs pour les empêcher de se disperser, de 
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«tomber à la confusion et à l'anarchie : ce n’est pas d’en 
« faire oublier aucun. » 

Voilà pourquoi nous pouvons évoquer ce triptyque : 
Jeanne d’Arc en armure blanche et frère Nicolas en robe 
de bure grise, l’une avec son étendard, l’autre avec son 
bâton, agenouillés à droite et à gauche de la croix où le 
Christ étend ses bras assez largement pour étreindre l’uni- 
vers, ouvre assez largement son cœur pour accueillir toute 
l'humanité. . 
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